九月的風(fēng)裹著桂香撞進(jìn)時(shí)間花園時(shí)，詩(shī)墻上的“夏蛻集“正泛著琥珀色的光。小棠蹲在詩(shī)墻下，用竹篩子接住飄落的桂花瓣——那些裹著金膜的詩(shī)蛻突然簌簌墜落，在地上綻開(kāi)淡金色的花，像被誰(shuí)把星星揉碎了撒在泥土里。
“林老師！“她轉(zhuǎn)身拽住林深的衣角，發(fā)梢沾著碎金般的桂瓣，“詩(shī)蛻醒了！“
林深湊近。桂花瓣在他掌心融化的瞬間，浮現(xiàn)出一行淡金色的字：“張奶奶的桂糖是秋天的月光，藏著六十年的桂香。“他抬頭，看見(jiàn)詩(shī)墻下的老槐樹(shù)正抖落枝椏間的詩(shī)蛻，每片落葉都裹著層金膜，在陽(yáng)光下閃著碎鉆般的光。
“這是時(shí)間花園的'秋箋'。“陳阿婆不知何時(shí)站在身后，銀鐲上的桂花紋路與落葉重疊，“每到秋分，時(shí)間花園會(huì)把夏天的詩(shī)變成箋，藏在落葉里。等冬天來(lái)了，箋會(huì)變成雪，把詩(shī)送給需要的人。“
小棠的眼睛亮得像星子。她蹲在老槐樹(shù)下，用紅圍巾兜住一把落葉：“林老師，我想把這些秋箋帶給王奶奶！“
王奶奶是社區(qū)的獨(dú)居老人，總坐在樓下曬被子，說(shuō)“現(xiàn)在的年輕人太忙，沒(méi)工夫聽(tīng)老故事“。上周小棠給她送過(guò)桂花糕，她摸著糕點(diǎn)上的星屑說(shuō)：“這糖甜得像我年輕時(shí)的喜糖。“
“可以。“林深摸了摸她的頭，“但你要先告訴王奶奶，她的喜糖故事，時(shí)間花園替她存著。“
王奶奶的樓下曬著半床棉花被。小棠踮著腳把落葉捧到她膝頭，落葉突然泛起淡金色的光，在她手心凝成一行字：“王奶奶的喜糖是秋天的月光，藏著五十年前的心跳。“
“是您寫的嗎？“小棠問(wèn)。
王奶奶的手顫抖著撫過(guò)字跡，眼眶泛紅：“不是我。是我年輕時(shí)，在婚禮上吃的喜糖。那時(shí)候我丈夫說(shuō)'這糖要甜一輩子'，可他走得早......“她突然笑了，“原來(lái)時(shí)間花園替我記著，甜沒(méi)走。“
林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內(nèi)側(cè)的新字在發(fā)光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開(kāi)。
因?yàn)槊總€(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下，
都是時(shí)間花園里，
最珍貴的秋箋。“*
十月的陽(yáng)光裹著稻香鉆進(jìn)時(shí)間花園時(shí)，詩(shī)墻上的“秋箋集“正舒展成金黃的穗。小棠踮著腳用竹篩子接住飄落的詩(shī)箋，篩子里鋪著層細(xì)碎的桂花瓣，每粒詩(shī)箋都閃著珍珠白的光——那是時(shí)間花園的“秋宴“，是歲月沉淀的饋贈(zèng)。
“林老師！“她突然拽住林深的衣角，指尖指向詩(shī)墻最高處——那里垂著串半透明的果實(shí)，每顆果實(shí)都裹著層薄霜，像被誰(shuí)輕輕揉碎的月光，“您看！詩(shī)樹(shù)結(jié)果了！“
林深抬頭。老槐樹(shù)的枝椏間，原本綴滿詩(shī)箋的位置，此刻垂著串鵝黃色的果實(shí)。果實(shí)表面泛著珍珠白的光，紋路間隱約能看見(jiàn)詩(shī)墻上的字跡：是小棠畫(huà)的星星，是李爺爺?shù)奶秋灒峭跄棠痰南蔡牵撬姓J(rèn)真活著的當(dāng)下。
“這是時(shí)間花園的'詩(shī)穗'。“陳阿婆不知何時(shí)站在身后，銀鐲上的桂花紋路與果實(shí)重疊，“每到深秋，時(shí)間花園會(huì)把一年的故事釀成詩(shī)穗，藏在枝椏間。等冬天來(lái)了，詩(shī)穗會(huì)落進(jìn)泥土，等來(lái)年春天再發(fā)芽。“
小棠的眼睛亮得像星子。她踮起腳，用紅圍巾兜住一顆詩(shī)穗：“林老師，我想把這些詩(shī)穗帶給李爺爺！“
“可以。“林深摸了摸她的頭，“但你要先告訴李爺爺，他的糖餅詩(shī)，詩(shī)穗會(huì)變成糖餅的甜。“
李爺爺?shù)膫鬟_(dá)室門口鋪著半床稻谷。小棠踮著腳把詩(shī)穗捧到他窗前，玻璃上蒙著層白霧，她用手指畫(huà)了朵歪歪扭扭的桂花：“李爺爺，這是時(shí)間花園的詩(shī)穗，里面有您和孫子的糖餅香！“
窗內(nèi)的李爺爺突然笑了。他擦了擦玻璃，露出張爬滿皺紋的臉：“小棠啊，爺爺看見(jiàn)啦。“他從兜里摸出塊糖餅，隔著玻璃遞過(guò)來(lái)，“爺爺?shù)奶秋灒驮?shī)穗一起收著。“
詩(shī)穗落在糖餅上，泛起淡金色的光。林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內(nèi)側(cè)的新字在發(fā)光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開(kāi)。
因?yàn)槊總€(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下，
都是時(shí)間花園里，
最溫暖的秋宴。“*
十一月的風(fēng)裹著銀杏葉的清香鉆進(jìn)時(shí)間花園時(shí)，詩(shī)墻上的“詩(shī)穗集“正悄悄飄落。小棠踮著腳用指尖碰了碰窗外的銀杏葉——那些裹著金膜的詩(shī)穗突然簌簌墜落，在地上綻開(kāi)淡金色的花，像被誰(shuí)把星星揉碎了撒在泥土里。
“林老師！“她轉(zhuǎn)身拽住林深的衣角，發(fā)梢沾著銀杏葉的碎末，“詩(shī)穗醒了！“
林深蹲下來(lái)。詩(shī)穗在他掌心融化的瞬間，浮現(xiàn)出一行淡金色的字：“張奶奶的桂糖是秋天的月光，藏著六十年的桂香。“他抬頭，看見(jiàn)詩(shī)墻下的老槐樹(shù)正抖落枝椏間的詩(shī)穗，每片落葉都裹著層金膜，在陽(yáng)光下閃著碎鉆般的光。
“這是時(shí)間花園的'秋信'。“陳阿婆不知何時(shí)站在身后，銀鐲上的銀杏紋路與落葉重疊，“每到深秋，時(shí)間花園會(huì)把一年的故事寫成信，藏在落葉里。等冬天來(lái)了，信會(huì)變成雪，把信送給需要的人。“
小棠的眼睛亮得像星子。她蹲在老槐樹(shù)下，用紅圍巾兜住一把落葉：“林老師，我想把這些秋信帶給林晚晴奶奶！“
林晚晴是林深的母親，五年前因肺癌去世。小棠曾在時(shí)間花園里見(jiàn)過(guò)她——穿藍(lán)布衫，發(fā)梢沾著星屑，腕間的紅繩與小棠的一模一樣。
“可以。“林深摸了摸她的頭，“但你要先告訴奶奶，她的詩(shī)，時(shí)間花園替她存著。“
林晚晴的墓前擺著半束野菊。小棠踮著腳把落葉捧到碑前，落葉突然泛起淡金色的光，在她手心凝成一行字：“林晚晴的詩(shī)是未寄出的信，藏著對(duì)小深的愛(ài)。“
“是您寫的嗎？“小棠輕聲問(wèn)。
風(fēng)掀起她的發(fā)梢，仿佛有人在她耳邊低語(yǔ)：“不是我。是小深小時(shí)候，趴在我膝頭背的詩(shī)。那時(shí)候他說(shuō)'媽媽，等我長(zhǎng)大，要把你的詩(shī)寫進(jìn)時(shí)間花園'......“
林深站在不遠(yuǎn)處，喉結(jié)滾動(dòng)。他想起昨夜母親的電話，背景音里傳來(lái)舊書(shū)店的翻書(shū)聲：“小深，我在時(shí)間花園的秋天里等你。那里有棵詩(shī)樹(shù)，落滿了金葉。每片葉子都藏著你沒(méi)說(shuō)出口的'我想你'。“
“奶奶，“小棠把落葉輕輕放在碑前，“您的詩(shī)，我收到了。“
十二月的雪來(lái)得靜悄悄的。林深站在教學(xué)樓走廊里，看雪花落在詩(shī)墻的玻璃罩上，像撒了把揉碎的鹽。小棠抱著保溫杯跑過(guò)來(lái)，發(fā)梢沾著雪粒：“林老師，時(shí)間花園的雪和普通雪不一樣！“
林深接過(guò)她遞來(lái)的保溫杯——杯壁上凝著層薄霜，里面泡著陳阿婆熬的紅棗茶，甜香混著雪氣鉆進(jìn)鼻腔。“怎么不一樣？“
“普通雪落下來(lái)就化了，“小棠指著石墻外的雪地，“但時(shí)間花園的雪會(huì)發(fā)光！“她踮起腳，指尖輕輕碰了碰窗外的雪粒，雪粒突然泛起淡金色的光，像被誰(shuí)輕輕擦過(guò)的星子。
林深順著她的指尖望去。石墻外的雪地上，果然鋪著層細(xì)碎的星屑，每粒雪都裹著層金膜，在陽(yáng)光下閃著碎鉆般的光。更遠(yuǎn)處，老槐樹(shù)的枝椏間垂著冰棱，冰棱里封存著半片詩(shī)穗——是秋天時(shí)小棠埋下的“秋信“。
“這是時(shí)間花園的'冬詩(shī)'。“陳阿婆不知何時(shí)站在身后，銀鐲上的冰碴與雪粒的光交相輝映，“每到初雪，時(shí)間花園會(huì)把一年的故事凍成詩(shī)，藏在雪地里。等春天來(lái)了，雪化了，詩(shī)就會(huì)醒過(guò)來(lái)。“
小棠的眼睛亮得像星子。她蹲下來(lái)，用紅圍巾兜住一把雪粒：“林老師，我想把這些冬詩(shī)帶給小胖子！“
小胖子是班里的轉(zhuǎn)學(xué)生，父母在外地工作，總說(shuō)“奶奶做的糖畫(huà)最好吃“。上周小棠給他送過(guò)糖畫(huà)，他摸著糖畫(huà)上的星屑說(shuō)：“這糖甜得像我奶奶的手。“
“可以。“林深摸了摸她的頭，“但你要先告訴小胖子，他的糖畫(huà)故事，時(shí)間花園替他存著。“
小胖子的出租屋門口堆著半袋糯米粉。小棠踮著腳把雪粒捧到他窗前，玻璃上蒙著層白霧，她用手指畫(huà)了朵歪歪扭扭的糖畫(huà)：“小胖子，這是時(shí)間花園的冬詩(shī)，里面有奶奶的糖畫(huà)香！“
窗內(nèi)的小胖子突然笑了。他擦了擦玻璃，露出張沾著面粉的臉：“小棠啊，你奶奶的手真巧。“他從兜里摸出塊糖畫(huà)，隔著玻璃遞過(guò)來(lái)，“奶奶的糖畫(huà)，和冬詩(shī)一起存著。“
雪粒落在糖畫(huà)上，泛起淡金色的光。林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內(nèi)側(cè)的新字在發(fā)光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開(kāi)。
因?yàn)槊總€(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下，
都是時(shí)間花園里，
最溫暖的冬夜。“**
三月的風(fēng)裹著杏花香撞進(jìn)時(shí)間花園時(shí)，石墻上的“冬詩(shī)集“正悄悄融化。小棠踮著腳用指尖碰了碰玻璃罩上的雪粒——那些裹著金膜的星屑突然簌簌墜落，在地上綻開(kāi)淡金色的花，像被誰(shuí)把星星揉碎了撒在泥土里。
“林老師！“她轉(zhuǎn)身拽住林深的衣角，發(fā)梢沾著杏花，“冬詩(shī)醒了！“
林深蹲下來(lái)。雪粒在他掌心融化的瞬間，浮現(xiàn)出一行淡金色的字：“小胖子的糖畫(huà)是冬天的暖爐，藏著奶奶的手溫。“他抬頭，看見(jiàn)詩(shī)墻下的老槐樹(shù)正抖落枝椏間的冰棱，冰棱里封存的詩(shī)穗飄出來(lái)，葉脈間竟?jié)B出嫩綠的芽——是去年秋天小棠埋下的“秋信“發(fā)了芽。
“是時(shí)間花園的'春醒'。“陳阿婆不知何時(shí)站在身后，銀鐲上的冰碴已化作細(xì)水，在陽(yáng)光下閃著碎鉆般的光，“每到春天，時(shí)間花園會(huì)把冬天的詩(shī)變成種子，埋進(jìn)泥土里。等夏天來(lái)了，它們就會(huì)開(kāi)出花。“
小棠的眼睛亮得像星子。她蹲在老槐樹(shù)下，用紅圍巾兜住飄落的銀杏芽：“林老師，我想把這些春芽帶給陳阿婆！“
陳阿婆正坐在詩(shī)樹(shù)下的石凳上，用銀鐲撥弄著星屑。她的銀鐲上，刻著“時(shí)間園丁“四個(gè)字——是五十年前，她第一次在詩(shī)墻下埋下糖畫(huà)時(shí)，林深的母親親手刻的。
“阿婆，“小棠舉起春芽，“這是時(shí)間花園的春芽，里面有您的糖畫(huà)故事！“
陳阿婆抬起頭，眼角的皺紋里盛著陽(yáng)光。她接過(guò)春芽，指尖輕輕撫過(guò)芽苞上的紋路，突然笑了：“傻孩子，我早就在詩(shī)里了。“她指著春芽上的星屑，“你看，這顆是我教小棠做糖畫(huà)的晚上，那顆是你媽媽埋下詩(shī)種的那天......“
林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內(nèi)側(cè)的新字在發(fā)光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開(kāi)。
因?yàn)槊總€(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下，
都是時(shí)間花園里，
最珍貴的春芽。“**
（第六卷·秋章完）