冬至的風(fēng)裹著臘梅香撞進(jìn)時(shí)間花園時(shí)，詩墻上的“冬詩集“正泛著暖橘色的光。小棠踮著腳用紅綢子系住詩墻的銅鈴，發(fā)梢沾著細(xì)雪，像戴了頂會(huì)呼吸的絨帽。
“林老師！“她轉(zhuǎn)身拽住林深的衣角，手里舉著盞紙糊的燈籠，“陳阿婆說要教我們做時(shí)間燈！“
林深接過燈籠。燈紙是陳阿婆用舊年的詩箋糊的，邊緣還留著淡金色的星屑紋路。燈芯里塞著半把干桂花，是王奶奶今早送來的——她說“冬至的桂香最暖，要給時(shí)間花園添盞暖燈“。
“阿婆說，“小棠把燈籠舉到林深面前，“時(shí)間燈要把今年的故事都裝進(jìn)去，這樣冬天再冷，詩也不會(huì)凍著。“
林深摸了摸燈籠上的星屑紋路。那是上周小棠帶著孩子們收集的：有李爺爺給孫子織的圍巾針腳，有張奶奶在公園教小朋友背詩的聲音，有小胖子第一次烤糖畫烤焦的焦痕，有陳阿婆在詩樹下打盹時(shí)銀鐲碰出的輕響。
“裝故事？“林深挑眉。
“對(duì)！“小棠拽著他往詩樹方向跑，“陳阿婆說，時(shí)間花園的詩樹會(huì)睡覺，可燈籠里的故事能把詩叫醒。等明年春天，燈籠里的故事就會(huì)變成新的詩芽，從樹底下鉆出來！“
詩樹下的石桌上擺著一摞粗陶碗。陳阿婆正往碗里裝紅豆沙，銀鐲上的紅繩被爐火映得發(fā)亮：“小棠說的對(duì)，時(shí)間燈要裝'熱乎的故事'。“她舀起一勺紅豆沙，“去年冬至，小胖子他奶奶給我們送了糖霜山楂，那甜啊，我記到現(xiàn)在。“
小胖子從巷口跑進(jìn)來，鼻尖凍得通紅，手里攥著個(gè)玻璃罐：“陳阿婆，我奶奶說今年的糖霜山楂要加桂花！“他掀開蓋子，罐里的山楂裹著雪白的糖霜，點(diǎn)綴著幾點(diǎn)鵝黃的桂粒，像撒了把揉碎的月光。
“好小子！“陳阿婆笑著往他碗里添紅豆沙，“去年你奶奶說'時(shí)間花園的燈要亮，得靠孩子們的心熱'，今年你這罐山楂，就是最熱的心。“
林深望著這一幕，摸向胸口的懷表。表殼內(nèi)側(cè)的新字在發(fā)光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開。
因?yàn)槊總€(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下，
都是時(shí)間花園里，
最溫暖的燈芯。“**
傍晚時(shí)分，時(shí)間花園里聚了二十幾個(gè)孩子。他們舉著自己做的燈籠：有用玉米皮編的，里面裝著奶奶納的千層底；有用玻璃罐裝的，里面泡著爺爺曬的陳皮；有用舊作業(yè)本折的，里面夾著和小伙伴的合照。每盞燈的燈芯里都塞著干桂花，風(fēng)一吹，整座花園都浸在甜津津的香氣里。
“現(xiàn)在要裝故事啦！“陳阿婆搬來詩樹下的老木箱，“每個(gè)孩子挑一件今年最溫暖的回憶，寫在紙條上，塞進(jìn)燈籠里。“
小棠第一個(gè)跑過去。她挑的是上周給獨(dú)居的周爺爺送餃子的事——周爺爺總說“現(xiàn)在的孩子不會(huì)包餃子“，可小棠包的歪歪扭扭的餃子，他吃了整整一碗，還說“比食堂的香“。
“周爺爺說，“小棠把紙條塞進(jìn)燈籠，“他年輕時(shí)在食堂幫廚，總把沒包完的餃子凍在冰箱里，等過年給孩子們煮。原來他的'不會(huì)包'，是怕我們嫌他手慢。“
燈籠里的紙條漸漸多了：有李爺爺寫“孫子打電話說'爺爺?shù)奶秋灡韧赓u香'“，有張奶奶寫“小朋友說'奶奶的毛線衫像云朵'“，有小胖子寫“奶奶說'烤焦的糖畫也是甜的'“，有陳阿婆寫“小棠說'阿婆的糖畫詩比糖還甜'“。
最后一盞燈是小棠的。她寫的是：“林老師說，每個(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下，都是時(shí)間花園里的詩。原來我最暖的故事，是每天放學(xué)時(shí)，林老師站在詩墻下等我，懷表上的星圖和我手腕上的銀鐲，一起閃著光。“
林深站在詩樹旁，看著孩子們的燈籠陸續(xù)掛上枝椏。月光漫下來，燈籠里的紙條泛著暖黃的光，像無數(shù)顆小太陽。陳阿婆摸著小棠的頭笑：“你看，這些燈不是掛在樹上的，是掛在每個(gè)孩子的心上。“
“那明年春天......“小棠仰起臉。
“明年春天，“林深接過她的話，“這些故事會(huì)變成新的詩芽，從樹底下鉆出來。它們會(huì)長(zhǎng)成新的詩行，寫在風(fēng)里，寫在雨里，寫在每個(gè)認(rèn)真活著的人的眼睛里。“
遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲。小胖子舉著燈籠跑過來：“林老師，陳阿婆，小棠，我們明年還要做時(shí)間燈！“
“好。“林深摸了摸小棠的頭，又看了看腕間的懷表。表殼內(nèi)側(cè)的字跡依然清晰，像被無數(shù)溫暖的故事擦過，愈發(fā)锃亮。
風(fēng)掀起燈籠的紅綢，星屑從詩樹的枝椏間簌簌落下。孩子們追著星屑跑，笑聲撞碎了冬夜的寂靜。林深望著這滿樹的光，突然明白：時(shí)間花園從不需要刻意守護(hù)——因?yàn)槊總€(gè)認(rèn)真活著的當(dāng)下，都是一盞永不熄滅的詩燈，照亮自己，也照亮別人。
（三十六章完）