三月的風裹著新茶香撞進時間花園時，詩墻上的“冬詩集“正泛著翡翠色的光。小棠蹲在詩墻下，用竹篩子接住飄落的雪粒——那些裹著金膜的星屑突然簌簌墜落，在地上綻開淡金色的芽，像被誰把星星揉碎了撒進泥土里。

“林老師！“她轉身拽住林深的衣角，發梢沾著桃花瓣，“冬詩發芽了！“

林深湊近。雪粒在他掌心融化的瞬間，浮現出一行淡金色的字：“李爺爺的糖餅是冬天的暖爐，藏著六十年的甜?！八ь^，看見詩墻下的老槐樹正抖落枝椏間的冰棱，冰棱里封存的詩穗飄出來，葉脈間竟滲出嫩綠的新芽——是去年秋天小棠埋下的“秋信“發了芽。

“是時間花園的'春信'。“陳阿婆不知何時站在身后，銀鐲上的柳條紋路與嫩芽重疊，“每到春分，時間花園會把冬天的詩變成信，藏在芽苞里。等夏天來了，信會變成蟬鳴，把故事說給風聽?！?

小棠的眼睛亮得像星子。她踮起腳，用紅圍巾兜住一把嫩芽：“林老師，我想把這些春信帶給張奶奶！“

張奶奶是社區的退休教師，總坐在藤椅上織毛衣，說“現在的孩子太聰明，沒工夫聽老故事“。上周小棠給她送過明前茶，她摸著茶盞上的星屑說：“這茶香得像我年輕時的茶點。“

“可以?！傲稚蠲嗣念^，“但你要先告訴張奶奶，她的茶點故事，時間花園替她存著?！?

張奶奶的藤椅旁堆著半筐新采的蕨菜。小棠踮著腳把嫩芽捧到她膝頭，芽苞突然泛起淡金色的光，在她手心凝成一行字：“張奶奶的茶點是春天的晨露，藏著七十年的茶香?！?

“是您寫的嗎？“小棠問。

張奶奶的手顫抖著撫過字跡，眼眶泛紅：“不是我。是我年輕時，在茶園里教的第一批學生送的。那時候她們總說'茶點要甜到心里'，可她們走得早......“她突然笑了，“原來時間花園替我記著，香沒走?！?

林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內側的新字在發光：

**“致所有播種者：

你看，我們從未離開。

因為每個認真活著的當下，

都是時間花園里，

最鮮嫩的春信?！?*

四月的雨裹著槐花香撞進時間花園時，詩墻上的“春信集“正舒展成油綠的葉。小棠踮著腳用紅繩把新抽的詩葉串成風鈴，風過處，葉尖的金粉簌簌落在她發間，像撒了把揉碎的星子。

“林老師！“她轉身拽住林深的衣角，手里舉著片半透明的蟬蛻，“您看！蟬蛻里有星星！“

林深湊近。蟬蛻的紋路間泛著淡金色的光，脈絡里竟嵌著細碎的星屑——是詩墻上的字跡，是孩子們的涂鴉，是陳阿婆的糖畫，是李爺爺的糖餅，是所有認真活著的當下。

“這是時間花園的'夏箋'?！瓣惏⑵挪恢螘r站在身后，銀鐲上的槐花紋路與蟬蛻重疊，“每到谷雨，時間花園會把春天的詩變成蟬蛻，藏在樹蔭里。等秋天來了，蟬蛻會落進泥土，等來年春天再孵出新的詩芽?！?

小棠的眼睛亮得像星子。她踮起腳，把蟬蛻掛在老槐樹的枝椏間：“林老師，我想把這些夏箋送給王爺爺！“

王爺爺是社區的修車師傅，總坐在棚子下敲敲打打，說“現在的年輕人不會修東西，太可惜“。上周小棠給他送過扳手模型，他摸著模型上的星屑說：“這金屬涼得像我年輕時的工具?！?

“可以?！傲稚蠲嗣念^，“但你要先告訴王爺爺，他的工具故事，時間花園替他存著?！?

王爺爺的修車棚里堆著半墻舊零件。小棠踮著腳把蟬蛻捧到他工作臺前，蟬蛻突然泛起淡金色的光，在他手心凝成一行字：“王爺爺的工具是歲月的齒輪，藏著五十年的溫度?！?

“是您寫的嗎？“小棠問。

王爺爺的手顫抖著撫過字跡，老花鏡滑到鼻尖：“不是我。是我年輕時，帶第一個徒弟時送的。那時候他說'工具要像人一樣實在'，可他走得早......“他突然笑了，“原來時間花園替我記著，暖沒走。“

林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內側的新字在發光：

**“致所有播種者：

你看，我們從未離開。

因為每個認真活著的當下，

都是時間花園里，

最鮮活的夏箋?！?*

六月的蟬鳴裹著槐花香撞進時間花園時，石墻上的“夏箋集“正泛著琥珀色的光。小棠踮著腳用竹篩子接住飄落的蟬蛻，篩子里鋪著層細碎的桂花瓣，每粒蟬蛻都閃著珍珠白的光——那是時間花園的“夏章“，是歲月沉淀的饋贈。

“林老師！“她突然拽住林深的衣角，指尖指向詩墻最高處——那里垂著串半透明的果實，每顆果實都裹著層薄霜，像被誰輕輕揉碎的月光，“您看！詩樹結果了！“

林深抬頭。老槐樹的枝椏間，原本綴滿蟬蛻的位置，此刻垂著串鵝黃色的果實。果實表面泛著珍珠白的光，紋路間隱約能看見詩墻上的字跡：是小棠畫的星星，是李爺爺的糖餅，是王奶奶的喜糖，是所有認真活著的當下。

“這是時間花園的'詩章'?！瓣惏⑵挪恢螘r站在身后，銀鐲上的桂花紋路與果實重疊，“每到夏至，時間花園會把一年的故事釀成詩章，藏在枝椏間。等秋天來了，詩章會落進泥土，等來年春天再發芽?！?

小棠的眼睛亮得像星子。她踮起腳，用紅圍巾兜住一顆詩章：“林老師，我想把這些詩章帶給陳阿婆！“

陳阿婆正坐在詩樹下的石凳上，用銀鐲撥弄著星屑。她的銀鐲上，刻著“時間園丁“四個字——是五十年前，她第一次在詩墻下埋下糖畫時，林深的母親親手刻的。

“阿婆，“小棠舉起詩章，“這是時間花園的詩章，里面有您的糖畫故事！“

陳阿婆抬起頭，眼角的皺紋里盛著陽光。她接過詩章，指尖輕輕撫過果實表面的紋路，突然笑了：“傻孩子，我早就在詩里了?！八钢娬律系男切迹澳憧?，這顆是我教小棠做糖畫的晚上，那顆是你媽媽埋下詩種的那天......“

林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內側的新字在發光：

**“致所有播種者：

你看，我們從未離開。

因為每個認真活著的當下，

都是時間花園里，

最動人的詩章。“**

九月的風裹著桂香撞進時間花園時，詩墻上的“夏章集“正悄悄飄落。小棠踮著腳用指尖碰了碰窗外的銀杏葉——那些裹著金膜的詩章突然簌簌墜落，在地上綻開淡金色的花，像被誰把星星揉碎了撒在泥土里。

“林老師！“她轉身拽住林深的衣角，發梢沾著銀杏葉的碎末，“詩章醒了！“

林深蹲下來。詩章在他掌心融化的瞬間，浮現出一行淡金色的字：“陳阿婆的糖畫是歲月的蜜，藏著五十年的甜。“他抬頭，看見詩墻下的老槐樹正抖落枝椏間的詩章，每片落葉都裹著層金膜，在陽光下閃著碎鉆般的光。

“這是時間花園的'秋箋'。“陳阿婆不知何時站在身后，銀鐲上的銀杏紋路與落葉重疊，“每到秋分，時間花園會把一年的故事寫成箋，藏在落葉里。等冬天來了，箋會變成雪，把詩送給需要的人。“

小棠的眼睛亮得像星子。她蹲在老槐樹下，用紅圍巾兜住一把落葉：“林老師，我想把這些秋箋帶給林晚晴奶奶！“

林晚晴是林深的母親，五年前因肺癌去世。小棠曾在時間花園里見過她——穿藍布衫，發梢沾著星屑，腕間的紅繩與小棠的一模一樣。

“可以?！傲稚蠲嗣念^，“但你要先告訴奶奶，她的詩，時間花園替她存著。“

林晚晴的墓前擺著半束野菊。小棠踮著腳把落葉捧到碑前，落葉突然泛起淡金色的光，在她手心凝成一行字：“林晚晴的詩是未寄出的信，藏著對小深的愛。“

“是您寫的嗎？“小棠輕聲問。

風掀起她的發梢，仿佛有人在她耳邊低語：“不是我。是小深小時候，趴在我膝頭背的詩。那時候他說'媽媽，等我長大，要把你的詩寫進時間花園'......“

林深站在不遠處，喉結滾動。他想起昨夜母親的電話，背景音里傳來舊書店的翻書聲：“小深，我在時間花園的秋天里等你。那里有棵詩樹，落滿了金葉。每片葉子都藏著你沒說出口的'我想你'?！?

“奶奶，“小棠把落葉輕輕放在碑前，“您的詩，我收到了?！?

十二月的雪來得靜悄悄的。林深站在教學樓走廊里，看雪花落在詩墻的玻璃罩上，像撒了把揉碎的鹽。小棠抱著保溫杯跑過來，發梢沾著雪粒：“林老師，時間花園的雪和普通雪不一樣！“

林深接過她遞來的保溫杯——杯壁上凝著層薄霜，里面泡著陳阿婆熬的紅棗茶，甜香混著雪氣鉆進鼻腔?！霸趺床灰粯?？“

“普通雪落下來就化了，“小棠指著石墻外的雪地，“但時間花園的雪會發光！“她踮起腳，指尖輕輕碰了碰窗外的雪粒，雪粒突然泛起淡金色的光，像被誰輕輕擦過的星子。

林深順著她的指尖望去。石墻外的雪地上，果然鋪著層細碎的星屑，每粒雪都裹著層金膜，在陽光下閃著碎鉆般的光。更遠處，老槐樹的枝椏間垂著冰棱，冰棱里封存著半片詩章——是秋天時小棠埋下的“秋箋“。

“這是時間花園的'冬詩'?！瓣惏⑵挪恢螘r站在身后，銀鐲上的冰碴與雪粒的光交相輝映，“每到初雪，時間花園會把一年的故事凍成詩，藏在雪地里。等春天來了，雪化了，詩就會醒過來?！?

小棠的眼睛亮得像星子。她蹲下來，用紅圍巾兜住一把雪粒：“林老師，我想把這些冬詩帶給小胖子！“

小胖子是班里的轉學生，父母在外地工作，總說“奶奶做的糖畫最好吃“。上周小棠給他送過糖畫，他摸著糖畫上的星屑說：“這糖甜得像我奶奶的手?！?

“可以?！傲稚蠲嗣念^，“但你要先告訴小胖子，他的糖畫故事，時間花園替他存著。“

小胖子的出租屋門口堆著半袋糯米粉。小棠踮著腳把雪粒捧到他窗前，玻璃上蒙著層白霧，她用手指畫了朵歪歪扭扭的糖畫：“小胖子，這是時間花園的冬詩，里面有奶奶的糖畫香！“

窗內的小胖子突然笑了。他擦了擦玻璃，露出張沾著面粉的臉：“小棠啊，你奶奶的手真巧?！八麖亩道锩鰤K糖畫，隔著玻璃遞過來，“奶奶的糖畫，和冬詩一起存著?！?

雪粒落在糖畫上，泛起淡金色的光。林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內側的新字在發光：

**“致所有播種者：

你看，我們從未離開。

因為每個認真活著的當下，

都是時間花園里，

最溫暖的冬夜?！?*

春去秋來，時間花園的詩樹換了十二次新衣。小棠的發梢從羊角辮變成了馬尾，腕間的銀鐲添了幾道歲月的劃痕；林深的懷表換過三次電池，表殼內側的字跡卻始終清晰；陳阿婆的銀鐲換了根紅繩，卻依然系著五十年前的記憶。

這一年深秋，詩樹上的詩穗結得格外飽滿。小棠踮著腳摘下最高處的那顆，放進紅圍巾兜里。她轉身對林深說：“林老師，我想把這些詩穗送給時間花園的所有播種者?！?

林深摸了摸她的頭：“好。“

他們帶著詩穗走過老槐樹，走過紫藤架，走過傳達室的窗戶。李爺爺捧著糖餅笑，張奶奶織著毛衣笑，王爺爺敲著扳手笑，小胖子舉著糖畫笑。陳阿婆站在詩樹下，銀鐲上的紅繩閃著光，她望著滿街的笑臉，輕聲說：“原來時間花園的詩，從來都不是寫在樹上的。“

“那書在哪里？“小棠問。

陳阿婆指向每個人的心口：“寫在這里。寫在每個認真活著的當下，寫在每句沒說出口的'我想你'，寫在每次溫暖的'別擔心'?！?

林深望著小棠跑遠的背影，又看了看腕間的懷表。表殼內側的新字在發光：

**“致所有播種者：

你看，我們從未離開。

因為每個認真活著的當下，

都是時間花園里，

最永恒的詩行?！?*

風掀起詩穗，陽光穿過葉隙，在地上投下斑駁的影。遠處傳來孩子們的笑聲，他們舉著畫滿星星的紙跑過，詩墻上的詩行在風中輕輕搖晃，像在應和他們的腳步。

時間花園的故事，還在繼續。