三月的風裹著杏花香撞進時間花園時，石墻上的“冬詩集“正悄悄融化。小棠踮著腳用指尖碰了碰玻璃罩上的雪粒——那些裹著金膜的星屑突然簌簌墜落，在地上綻開淡金色的花，像被誰把星星揉碎了撒在泥土里。
“林老師！“她轉身拽住林深的衣角，發梢沾著杏花，“冬詩醒了！“
林深蹲下來。雪粒在他掌心融化的瞬間，浮現出一行淡金色的字：“李爺爺的糖餅是冬天的暖爐，藏著六十年的甜。“他抬頭，看見詩墻下的老槐樹正抖落枝椏間的冰棱，冰棱里封存的詩穗飄出來，葉脈間竟滲出嫩綠的芽——是去年秋天小棠埋下的“秋信“發了芽。
“是時間花園的'春醒'。“陳阿婆不知何時站在身后，銀鐲上的冰碴已化作細水，在陽光下閃著碎鉆般的光，“每到春天，時間花園會把冬天的詩變成種子，埋進泥土里。等夏天來了，它們就會開出花。“
小棠的眼睛亮得像星子。她蹲在老槐樹下，用紅圍巾兜住飄落的銀杏芽：“林老師，我想把這些春芽帶給王奶奶！“
王奶奶是社區里的獨居老人，總坐在樓下曬被子，說“現在的年輕人太忙，沒工夫聽老故事“。上周小棠給她送過桂花糕，她摸著糕點上的星屑說：“這糖甜得像我年輕時的喜糖。“
“可以。“林深摸了摸她的頭，“但你要先告訴王奶奶，她的喜糖故事，時間花園替她存著。“
王奶奶的樓下曬著半床棉花被。小棠踮著腳把銀杏芽捧到她膝頭，果子表面的紋路突然流動起來，在她手心凝成一行字：“王奶奶的喜糖是秋天的月光，藏著五十年前的心跳。“
“是您寫的嗎？“小棠問。
王奶奶的手顫抖著撫過字跡，眼眶泛紅：“不是我。是我年輕時，在婚禮上吃的喜糖。那時候我丈夫說'這糖要甜一輩子'，可他走得早......“她突然笑了，“原來時間花園替我記著，甜沒走。“
林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內側的新字在發光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開。
因為每個認真活著的當下，
都是時間花園里，
最珍貴的春芽。“
四月的雨裹著槐花香撞進時間花園時，詩墻上的“春芽集“正舒展成油綠的葉。小棠踮著腳用紅繩把新抽的詩葉串成風鈴，風過處，葉尖的金粉簌簌落在她發間，像撒了把揉碎的星子。
“林老師！“她轉身拽住林深的衣角，手里舉著片半透明的蟬蛻，“您看！蟬蛻里有星星！“
林深湊近。蟬蛻的紋路間泛著淡金色的光，脈絡里竟嵌著細碎的星屑——是詩墻上的字跡，是孩子們的涂鴉，是陳阿婆的糖畫，是李爺爺的糖餅，是所有認真活著的當下。
“這是時間花園的'夏蛻'。“陳阿婆不知何時站在身后，銀鐲上的槐花紋路與蟬蛻重疊，“每到盛夏，時間花園會把春天的詩變成蟬蛻，藏在樹蔭里。等秋天來了，蟬蛻會落進泥土，等來年春天再孵出新的詩芽。“
小棠的眼睛亮得像星子。她踮起腳，把蟬蛻掛在老槐樹的枝椏間：“林老師，我想把這些蟬蛻送給張奶奶！“
張奶奶是社區的退休教師，總坐在藤椅上織毛衣，說“現在的孩子太聰明，沒工夫聽老故事“。上周小棠給她送過桂花香囊，她摸著香囊上的星屑說：“這香甜得像我年輕時的桂糖。“
“可以。“林深摸了摸她的頭，“但你要先告訴張奶奶，她的桂糖故事，時間花園替她存著。“
張奶奶的藤椅旁堆著半筐桂花瓣。小棠踮著腳把蟬蛻捧到她膝頭，蟬蛻突然泛起淡金色的光，在她手心凝成一行字：“張奶奶的桂糖是秋天的月光，藏著六十年的桂香。“
“是您寫的嗎？“小棠問。
張奶奶的手顫抖著撫過字跡，眼眶泛紅：“不是我。是我年輕時，在桂樹下教的第一個學生送的。那時候她總說'桂糖要甜到心里'，可她走得早......“她突然笑了，“原來時間花園替我記著，甜沒走。“
林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內側的新字在發光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開。
因為每個認真活著的當下，
都是時間花園里，
最清越的夏蛻。“**
六月的蟬鳴裹著槐花香撞進時間花園時，石墻上的“夏蛻集“正泛著琥珀色的光。小棠踮著腳用竹篩子接住飄落的蟬蛻，篩子里鋪著層細碎的桂花瓣，每粒蟬蛻都閃著珍珠白的光——那是時間花園的“夏歌“，是歲月沉淀的饋贈。
“林老師！“她突然拽住林深的衣角，指尖指向詩墻最高處——那里垂著串半透明的果實，每顆果實都裹著層薄霜，像被誰輕輕揉碎的月光，“您看！詩樹結果了！“
林深抬頭。老槐樹的枝椏間，原本綴滿蟬蛻的位置，此刻垂著串鵝黃色的果實。果實表面泛著珍珠白的光，紋路間隱約能看見詩墻上的字跡：是小棠畫的星星，是李爺爺的糖餅，是王奶奶的喜糖，是所有認真活著的當下。
“這是時間花園的'詩穗'。“陳阿婆不知何時站在身后，銀鐲上的桂花紋路與果實重疊，“每到深秋，時間花園會把一年的故事釀成詩穗，藏在枝椏間。等冬天來了，詩穗會落進泥土，等來年春天再發芽。“
小棠的眼睛亮得像星子。她踮起腳，用紅圍巾兜住一顆詩穗：“林老師，我想把這些詩穗帶給李爺爺！“
“可以。“林深摸了摸她的頭，“但你要先告訴李爺爺，他的糖餅詩，詩穗會變成糖餅的甜。“
李爺爺的傳達室門口鋪著半床稻谷。小棠踮著腳把詩穗捧到他窗前，玻璃上蒙著層白霧，她用手指畫了朵歪歪扭扭的桂花：“李爺爺，這是時間花園的詩穗，里面有您和孫子的糖餅香！“
窗內的李爺爺突然笑了。他擦了擦玻璃，露出張爬滿皺紋的臉：“小棠啊，爺爺看見啦。“他從兜里摸出塊糖餅，隔著玻璃遞過來，“爺爺的糖餅，和詩穗一起收著。“
詩穗落在糖餅上，泛起淡金色的光。林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內側的新字在發光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開。
因為每個認真活著的當下，
都是時間花園里，
最飽滿的詩穗。“**
十一月的風裹著銀杏葉的清香鉆進時間花園時，詩墻上的“詩穗集“正悄悄飄落。小棠踮著腳用指尖碰了碰窗外的銀杏葉——那些裹著金膜的詩穗突然簌簌墜落，在地上綻開淡金色的花，像被誰把星星揉碎了撒在泥土里。
“林老師！“她轉身拽住林深的衣角，發梢沾著銀杏葉的碎末，“詩穗醒了！“
林深蹲下來。詩穗在他掌心融化的瞬間，浮現出一行淡金色的字：“張奶奶的桂糖是秋天的月光，藏著六十年的桂香。“他抬頭，看見詩墻下的老槐樹正抖落枝椏間的詩穗，每片落葉都裹著層金膜，在陽光下閃著碎鉆般的光。
“這是時間花園的'秋信'。“陳阿婆不知何時站在身后，銀鐲上的銀杏紋路與落葉重疊，“每到深秋，時間花園會把一年的故事寫成信，藏在落葉里。等冬天來了，信會變成雪，把信送給需要的人。“
小棠的眼睛亮得像星子。她蹲在老槐樹下，用紅圍巾兜住一把落葉：“林老師，我想把這些秋信帶給王奶奶！“
“可以。“林深摸了摸她的頭，“但你要先告訴王奶奶，她的喜糖詩，秋信會變成喜糖的甜。“
王奶奶的樓下曬著半床棉花被。小棠踮著腳把落葉捧到她膝頭，落葉突然泛起淡金色的光，在她手心凝成一行字：“王奶奶的喜糖是秋天的月光，藏著五十年前的心跳。“
“是您寫的嗎？“小棠問。
王奶奶的手顫抖著撫過字跡，眼眶泛紅：“不是我。是我年輕時，在婚禮上吃的喜糖。那時候我丈夫說'這糖要甜一輩子'，可他走得早......“她突然笑了，“原來時間花園替我記著，甜沒走。“
林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內側的新字在發光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開。
因為每個認真活著的當下，
都是時間花園里，
最珍貴的秋信。“**
十二月的雪來得靜悄悄的。林深站在教學樓走廊里，看雪花落在詩墻的玻璃罩上，像撒了把揉碎的鹽。小棠抱著保溫杯跑過來，發梢沾著雪粒：“林老師，時間花園的雪和普通雪不一樣！“
林深接過她遞來的保溫杯——杯壁上凝著層薄霜，里面泡著陳阿婆熬的紅棗茶，甜香混著雪氣鉆進鼻腔。“怎么不一樣？“
“普通雪落下來就化了，“小棠指著石墻外的雪地，“但時間花園的雪會發光！“她踮起腳，指尖輕輕碰了碰窗外的雪粒，雪粒突然泛起淡金色的光，像被誰輕輕擦過的星子。
林深順著她的指尖望去。石墻外的雪地上，果然鋪著層細碎的星屑，每粒雪都裹著層金膜，在陽光下閃著碎鉆般的光。更遠處，老槐樹的枝椏間垂著冰棱，冰棱里封存著半片詩穗——是秋天時小棠埋下的“秋信“。
“這是時間花園的'冬詩'。“陳阿婆不知何時站在身后，銀鐲上的冰碴與雪粒的光交相輝映，“每到初雪，時間花園會把一年的故事凍成詩，藏在雪地里。等春天來了，雪化了，詩就會醒過來。“
小棠的眼睛亮得像星子。她蹲下來，用紅圍巾兜住一把雪粒：“林老師，我想把這些冬詩帶給李爺爺！“
“可以。“林深摸了摸她的頭，“但你要先告訴李爺爺，他的糖餅詩，冬天會變成糖餅的暖。“
李爺爺的傳達室門口堆著半人高的雪。小棠踮著腳把雪粒捧到他窗前，玻璃上蒙著層白霧，她用手指畫了個歪歪扭扭的愛心：“李爺爺，這是時間花園的冬詩，里面有您和孫子的糖餅香！“
窗內的李爺爺突然笑了。他擦了擦玻璃，露出張爬滿皺紋的臉：“小棠啊，爺爺看見啦。“他從兜里摸出塊糖餅，隔著玻璃遞過來，“爺爺的糖餅，和冬詩一起存著。“
雪粒落在糖餅上，泛起淡金色的光。林深站在一旁，摸向胸口的懷表。表殼內側的新字在發光：
**“致所有播種者：
你看，我們從未離開。
因為每個認真活著的當下，
都是時間花園里，
最溫暖的冬夜。“**
（第三卷·春章完）