選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二〇二五年八月五日清晨

地點：故里山巒深處

蘭州軍亞的風，是帶著沙礫的。十八歲那年深秋，綠皮火車哐當哐當碾過祁連山余脈，我扒著窗看見遠處的土坡泛著赭紅色，風卷著沙粒打在玻璃上，像誰在輕輕叩門。背包里揣著武裝部給的入伍通知書，邊角被母親塞的艾草磨得發毛——她總說艾草能“避邪安身“，可我知道，她是怕這西北的風太烈，刮得我忘了回家的路。

營區的鐵門在暮色里泛著冷光，哨兵肩章上的星徽亮得扎眼。接兵的班長姓墨，單名一個謙字，黑瘦，眼窩深，握手時掌心的繭子硌得我指尖發麻?！案襾?，“他聲音低啞，像被風沙磨過，“以后你就住三班，室友都是新兵?！?

三班宿舍在營房最東頭，靠窗的上鋪已經擺了個軍綠色背包。下鋪坐著個戴眼鏡的男生，見我進來趕緊站起來，手忙腳亂地扶了扶眼鏡：“我叫淮書，江蘇來的?！八捯魟偮?，門簾被掀開，個高瘦的少年扛著行李撞進來，迷彩服領口歪著，笑起來露出兩顆小虎牙：“我叫子碩！剛才在操場看見你了，你是不是也暈車？“

正鬧著，墨班長端著個搪瓷盆進來，盆里是疊得方方正正的軍被。“十分鐘，把被子疊成豆腐塊，“他把盆往桌上一放，目光掃過我們三個，“知道岳武穆練兵不？'凍死不拆屋，餓死不擄掠'，先把自己收拾利索，才配扛槍。“

我對著那床軟塌塌的軍被發了半宿愣?；磿自诘厣戏秲葎找幏丁?，子碩急得直撓頭，指尖把被角捏得發皺。墨班長查房時停在我床邊，沒說話，蹲下來拆開被子重疊。他的手指粗短，卻靈活得很，捏著被角折直線時，指節泛著白：“疊被子不是擺樣子，是磨性子。“他突然開口，棉絮落在他肩頭，“你們以后要守的電臺、要架的線路，差一分都不行——就像這被角，歪半寸，看著就散。“

新兵連的晨跑總在天未亮時開始。蘭州的秋霜結在跑道上，踩上去咯吱響，我們踩著“一二一“的號子往前沖，我體能差，跑到第三圈就岔了氣，喉嚨里像吞了刀片。墨班長跑在隊伍側面，軍靴碾得霜花飛濺：“知道'破釜沉舟'不？“他的呼吸噴在我耳邊，帶著寒氣，“現在松勁，以后上了戰場，就是拿命填！“

有次我實在撐不住，腿一軟栽在地上，手掌擦破了皮，血珠滲出來，混著沙土成了暗紅。一只手突然拽住我胳膊，是子碩，他喘得滿臉通紅，卻把我往起拉：“走！我拽著你！“他手心全是汗，卻攥得死緊，我看見他后頸的汗珠順著衣領往下淌，突然想起書里說的“兄弟同袍“——原來不是虛話，是摔倒時有人肯伸手拽你一把。

下連隊那天，名單貼在營房門口的黑板上。我和淮書被分到通信班，子碩去了工兵連。墨班長送我們到通信班門口，拍了拍我肩膀：“通信班班長姓宇，叫宇誠，是個硬茬，跟著他好好學。“

宇誠班長果然如其名，話少，眼神像淬了火的鋼。他教我們接電纜時，手指捏著比發絲粗不了多少的線芯，動作輕得像怕碰碎什么：“這線連著指揮部，連著前沿陣地，斷一根，可能就誤了大事。“他從抽屜里翻出本泛黃的筆記本，上面畫滿了線路圖，“這是玄默班長留下的，他以前帶的兵，有次在戈壁灘架線，電纜被風刮斷，他趴在雪地里接了三個小時，手指凍得壞死，硬是沒讓線路斷一秒?！?

我摸著那本筆記本，紙頁邊緣被磨得發卷，突然覺得手里的線芯重了千鈞。

那年冬天，我們去祁連山腹地架線。車開了六個小時，越往里走，雪下得越密，最后陷在雪窩里，只能背著電纜徒步。玄默班長——就是宇誠說的那位老班長，如今是通信排排長——走在最前面，他的軍靴磨破了，露出里面的襪子，卻回頭沖我們笑：“跟上！翻過這山就有避風的山洞！“

夜里住在山洞里，玄默班長給我們講他當年的事?！澳菚r候比現在冷，“他搓著凍得發紫的手，“電纜斷在風口上，風刮得人站不住，我趴在雪地里，線芯凍得粘手，一捏就掉皮?！八α诵?，指了指自己變形的小指，“后來這指頭就不靈活了，可線路接上了，指揮部的命令傳出去了——值?！?

我望著洞外的雪光，突然懂了“舍生取義“不是書本里的字，是有人肯用凍壞的手指，換一條線路的通暢。

開春時，營區來了個女兵，叫寧希，分到衛生隊。她第一次來通信班送藥時，抱著藥箱站在門口，臉凍得通紅，聲音細得像蚊子哼：“宇班長，這是你們要的凍瘡膏?！白哟T正好來通信班找我，見了她眼睛都直了，撓著頭笑：“我認識你！你入伍體檢時站我前面！“

寧希后來常來通信班，有時是送藥，有時是幫我們縫補迷彩服。她的針腳又細又勻，比淮書歪歪扭扭的線好看多了。有次她幫我縫肘部的破洞，陽光透過窗欞落在她發頂，我看見她睫毛顫了顫，突然想起老家院里的杏花——那年我走時，杏花剛打骨朵，母親說“等你回來，花就開了“。

夏天駐訓時，我們遇上了山洪。通信線路被沖斷，指揮部的命令傳不進來。宇誠班長帶著我和淮書去搶修，水沒到腰，冰涼的洪水卷著石頭撞在腿上，疼得鉆心。淮書扛著電纜，腳下一滑差點被沖走，我伸手拽他，電纜卻脫手掉進水里。宇誠班長吼了聲“抓??！“，一頭扎進水里撈電纜，洪水嗆得他直咳嗽，卻死死把電纜舉在頭頂。

那天我們在水里泡了四個小時，直到線路接通，宇誠班長才癱坐在地上，迷彩服上全是泥，像從地里鉆出來的。寧希帶著衛生隊的人來，蹲在他身邊抹碘伏，眼眶紅了：“你就不能慢點？“宇誠班長笑了，露出兩排白牙：“命令等著呢，慢不得。“

駐訓結束后，我立了三等功。拿著獎狀給家里打電話時，母親在那頭哭：“我兒長大了。“我摸著獎狀上的燙金大字，突然想起剛入伍時的自己——那個總躲在隊列后面的少年，連疊被子都要哭鼻子，怎么就成了能在洪水里扛電纜的兵？

玄默排長路過時拍我肩膀：“知道'鳳凰涅槃'不？“他手里的軍用水壺晃出輕響，“你這不是長大，是重生?！?

第三年秋天，子碩在演習中救了人。他所在的工兵連負責排雷，有個新兵不小心踩在雷區邊緣，是子碩撲過去把人推開，自己的胳膊被彈片劃傷。我去衛生隊看他時，寧希正給他換藥，子碩疼得齜牙咧嘴，卻還笑：“你看，我這疤是不是特酷？“寧希沒理他，指尖卻放輕了力道。

那天離開衛生隊，我看見墨班長站在操場邊，望著新兵們訓練。他頭發白了些，背也比以前駝了點?！澳嚅L，“我走過去，“您還記得我剛來時，連被子都疊不好不？“墨班長笑了，眼角的皺紋像開了花：“怎么不記得？可現在你看你，能扛事了?！?

他頓了頓，望著遠處的祁連山：“人啊，就像這山，得經得住風刮雪打，才知道自己有多結實。“

退伍那天，我又坐了綠皮火車。背包里裝著疊得方方正正的迷彩服，還有玄默班長送我的那本線路圖筆記本。車窗外的土坡還是赭紅色，風卷著沙粒打在玻璃上，像當年一樣。我摸了摸肩上——那里早就沒了電纜勒出的紅痕，卻留下了一片暖烘烘的印記，那是蘭州軍亞刻下的疤，也是勛章。

如今我在老家的應急管理局上班，每次接到任務整理裝備時，總會想起宇誠班長教我接線的模樣；每次遇到難辦的事，耳邊總響著墨班長說的“破釜沉舟“。有次給新人培訓，說到“責任“，我突然拿出那本線路圖筆記本：“你們看，這上面的每一條線，都是前人用手掐出來的——所謂擔當，就是把他們沒走完的路，接著走下去。“

前幾天寧希給我發消息，說子碩向她求婚了，就在當年駐訓的山洞旁邊，他還特意帶了塊石頭，上面刻著“同袍“兩個字。我看著消息笑，眼眶卻紅了——原來那些在蘭州軍亞的日子，那些和墨謙、宇誠、屹堯、子碩、寧希、玄默、淮書、安敘一起扛過的風、受過的凍、拼過的命，都成了心里的根，在后來的日子里，牽著我往亮處走。

有人說銷聲匿跡是場硬仗，可我總覺得，真正的硬仗不是斬斷過去，是把過去里的光，釀成后來的暖。就像蘭州軍亞的沙礫，看著粗糲，卻能把少年的骨頭磨得發亮；就像通信班的線路，看著細弱，卻能把人心連得滾燙。

我常常想起蘭州軍亞的風，想起那些和兄弟們擠在山洞里取暖的冬夜，想起寧希縫補迷彩服時的細針腳——原來所謂“新來的生命里模樣“，不是忘了從前，是讓從前的勇，變成如今的穩；讓從前的暖，變成如今的光。

就像祁連山的雪，落了又化，化了又落，卻總能在春天，催出滿山的綠。而我們，無論走多遠，身上都帶著那片土地的印記——那是沙礫磨出的繭，是電纜勒出的痕，是兄弟們攥過的手心溫度，是在西北的風里，悄悄長出的、新的模樣。

前陣子整理舊物，翻出個鐵盒子，里面裝著當年在蘭州軍亞的零碎——子碩送我的彈殼，上面被他用小刀刻了“兄弟”；寧?？p補時多留的半卷綠線，線軸上還沾著她衣服上的淡藍碎花；還有玄默排長那本線路圖筆記本，最后一頁被我補了張新紙，畫著通信班所有人的名字，是淮書用他那筆清秀的字描的邊。

正翻著，手機響了，是屹堯。他退伍后回了陜北老家，開了家農機站，電話里總帶著黃土坡的風：“墨班長下個月過六十大壽，咱幾個老伙計回蘭州聚聚不？”我握著手機走到窗邊，看見樓下的梧桐葉正落，突然想起蘭州軍亞的秋——風卷著沙，卻卷不散營房門口那棵老沙棗的香?！叭?，”我笑著應，“得提前買好車票，別又像當年駐訓似的，遲到了被墨班長罰站軍姿。”

掛了電話，淮書的消息跟著進來，附了張照片：他在南京的研究所里，手里拿著塊新研發的通信芯片，背景是白墻，卻像極了當年我們趴在桌上畫線路圖的模樣?！斑@芯片能抗低溫，”他發消息說，“想起祁連山的雪了，要是當年有這東西，玄默排長的手或許就不會凍壞?！蔽叶⒅掌锼W角的白發，突然愣神——當年那個總戴眼鏡、說話輕聲細氣的少年，如今也成了能扛事的前輩。

出發去蘭州那天，我特意穿了件深綠色的夾克，像極了當年的迷彩服。火車過秦嶺時，子碩發來視頻，他開車帶著寧希，副駕上放著個蛋糕盒：“我們快到墨班長家了，你趕緊的，老班長正念叨你呢！”視頻里寧希探過頭，笑起來眼角有了細紋，卻還是當年那個遞凍瘡膏時會臉紅的模樣：“給你帶了蘭州的甜醅子，還是你當年愛喝的那家。”

到墨班長家時，門剛開，就聽見屹堯的大嗓門：“老班長，您看我帶的陜北小米，熬粥香！”墨班長坐在沙發上，頭發全白了，卻還是腰桿筆直，看見我進來，眼睛亮了亮，招手讓我過去：“坐這兒。”他握住我手時，掌心的繭子還在，硌得我指尖發燙——和十八歲那年第一次見他時一樣。

玄默排長也來了，他的小指還是不靈活，端茶杯時得用另一只手托著，卻笑：“當年你總說我接線慢，現在你試試？”我接過他遞來的茶，看見杯沿上的茶漬，突然想起山洞里他給我們講線路故障時的模樣，喉嚨一緊，沒說出話。

飯桌上，墨班長舉杯，手微微抖，卻聲音洪亮：“當年你們來軍亞，都是毛頭小子，現在個個能扛事——我敬你們，也敬咱們沒白過的那些日子?！本票苍谝黄?，脆生生的，像當年營區的軍號。子碩突然笑：“老班長，您還記得不？我當年爬戰術，把褲腿磨破了，寧希幫我縫，針腳歪得像蜈蚣，您還說‘比墨謙當年縫的補丁強’！”寧希拍了他一下，臉卻紅了，像當年在通信班門口那樣。

飯后在墨班長的小院里坐，他種了棵沙棗樹，是從營區移栽來的，枝椏上掛著個舊軍用水壺，是玄默排長當年用的?！败妬喌臓I房翻新了，”墨班長望著沙棗樹，“但那棵老沙棗還在，通信班的宿舍改成了紀念館，墻上掛著你們當年的照片——就是你立三等功那天，子碩搶你獎狀的那張?！?

我突然想起離開軍亞那天，也是個秋，風卷著沙，我站在營門口回頭，看見宇誠班長、玄默排長、淮書、子碩他們站在沙棗樹下，沒說話，就那么望著。那時我以為是離別，現在才懂——哪是什么離別？是把蘭州軍亞的風、沙、人，都種進了心里，等著某天發芽。

臨走時，墨班長送我到門口，塞給我個布包，里面是曬干的沙棗花：“這花泡茶，安神。”他頓了頓，拍我肩膀：“當年你總說，怕自己成不了事，現在看，你沒讓我失望?！蔽疫及?，沙棗花的香混著風飄過來，突然明白——所謂“新來的生命里模樣”，不是擦掉過去的痕跡，是讓那些痕跡成了路標：墨班長教的“磨性子”，玄默排長說的“值”，子碩拽我時的手，寧?？p的針腳，都成了后來走人生路時，心里的光。

火車離開蘭州時，我打開布包，沙棗花落在掌心，細小，卻香得扎實。手機里，淮書發了張照片：通信班紀念館的墻上，我們當年畫的線路圖被裝裱起來，旁邊寫著一行字——“凡悄無聲息的堅守，皆為驚天動地的回響”。

我望著窗外的土坡，還是那片赭紅，風卷著沙，卻像在說：回來過，就不算離開。而我們這些從蘭州軍亞走出來的人，不管如今在哪個角落，身上都帶著那股沙棗花的香——那是在舊時光里淬過的勇，是在新日子里長的暖，是我們在“新來的生命里”，最好的模樣。