江南余韻

選自：《禹雨之期》

作者：霖筆?康喬烈夫

時間：二〇一一年八月十五日

地點：臺灣清境農(nóng)場雅園

第一回匾額承家

民國二十二年，清明雨落。

蘇州平江路的青石板被雨浸得發(fā)亮，蘇宅的朱漆大門虛掩著，門內(nèi)飄出淡淡的檀香。蘇曼卿立在“晚香茶社”的檐下，指尖拂過門楣上那塊黑檀匾額——“留余”二字是祖父蘇仲山的手跡，筆鋒藏著三分圓融，倒不像他生前訓(xùn)斥子弟時那般鋒利。

“小姐，這匾額該換塊新的了。”老管家福伯捧著銅盆過來，盆里盛著浸了桂花露的軟布。他跟著蘇仲山守了三十年茶社，袖口總沾著茶漬，笑起來眼角的褶子里能盛住半杯雨。

蘇曼卿搖搖頭，接過軟布細(xì)細(xì)擦拭：“祖父說，好匾額得經(jīng)風(fēng)雨。”她想起十歲那年，也是這樣的雨天。祖父把她拉到匾額下，指著字說：“‘留’是讓，‘余’是活。咱蘇家世代書香，開茶社不是為了賺銀錢，是給路人留個歇腳地，給日子留條轉(zhuǎn)圜路。”那時祖父手里正捏著本線裝《板橋題畫》，書頁上批注著“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”，墨跡被雨水洇得發(fā)藍(lán)。

茶社里，書架上整齊碼著經(jīng)史子集。最上層的《四庫全書總目提要》是祖父年輕時從琉璃廠淘來的，封面燙金雖已斑駁，卻總被蘇曼卿用錦套裹著。靠窗的紫檀木桌上，文房四寶俱全，硯臺里的徽墨還凝著昨日的余溫——這是蘇家的規(guī)矩，茶社不僅賣茶，更供文人雅士品茗論道，案頭永遠(yuǎn)備著紙筆，任人揮灑。

“小姐，張木匠來了。”伙計阿順掀簾進來，帶進一股潮濕的木腥味。

蘇曼卿轉(zhuǎn)頭，見張木匠縮在門口，青布衫下擺沾著泥漿，懷里揣著個油紙包。他原是鎮(zhèn)上有名的巧匠，專做文房木器，去年冬天他婆娘生了場急病，把家當(dāng)都變賣了，如今只能靠打零工度日。

“蘇小姐，”張木匠解開油紙包，里面是只木雕兔子，耳朵耷拉著，眼睛用烏木嵌就，“前幾日見你窗臺上缺個擺件，瞎刻的。”他指尖在兔耳上摩挲，指節(jié)腫得發(fā)亮——那是常年握刻刀磨出的繭。

蘇曼卿接過兔子，觸手溫潤：“手藝越發(fā)精進了。”她想起祖父收藏的那套黃楊木圍棋罐，便是出自張木匠父親之手，罐底刻著“同治十年”的款識，如今還擺在茶社的博古架上。

“想……想換點米。”張木匠喉結(jié)滾了滾，眼睛望著地上的磚縫。

蘇曼卿讓阿順去后院取米，自己往紫砂壺里投了些碧螺春：“嘗嘗今年的新茶。”茶煙裊裊升起，混著窗外的雨氣，在空氣中釀出清苦的甜。張木匠捧著茶碗，指腹在粗瓷碗沿蹭了蹭，忽然說：“蘇老先生在世時，總說我刻的墨床有‘留余’的意趣——邊角不雕滿，留三分空白，才見風(fēng)骨。”

蘇曼卿望向匾額，雨珠順著“余”字的彎鉤往下淌，像串?dāng)嗔司€的珠子。她忽然懂了祖父為何總說“茶社是面鏡子”——來者的心事，日子的冷暖，都在這一碗茶里照得分明。

傍晚雨停時，張木匠背著米袋要走。蘇曼卿從書架上抽出本《稼軒長短句》遞給他：“上次你說想看辛棄疾的詞，這是祖父批注過的，你拿去看。”書頁里夾著張宣紙，是祖父臨摹的“醉里挑燈看劍”，筆力遒勁，墨色如鐵。

張木匠接過書，指尖抖得厲害，最后對著匾額深深鞠了一躬。蘇曼卿望著他的背影消失在巷口，雨后天光穿過云層，在“留余”二字上鍍了層淡金。福伯往炭盆里添了塊新炭，說：“先生要是看見，準(zhǔn)說你把他的規(guī)矩守得好。”

暮色漫進茶社時，蘇曼卿鋪開宣紙，研墨寫下“江南雨，留余韻”。筆尖劃過紙面，留下淺淺的凹痕，像歲月在心上刻下的紋路——她知道，這茶社的故事，才剛剛開始。

第二回銅爐寄暖

入夏時，茶社的紫藤爬滿了雕花窗欞。蘇曼卿坐在窗邊翻《人間詞話》，書頁間飄出片干枯的桂花，是去年秋日從祖父的書里掉出來的，她一直夾在里面當(dāng)書簽。

“蘇小姐，有人找。”阿順的聲音帶著些遲疑。

蘇曼卿抬頭，見門口站著個挑貨郎，扁擔(dān)兩頭掛著糖人、發(fā)卡，還有些針頭線腦。他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著泥。

“您是？”

“我是老周，”貨郎放下扁擔(dān)，從懷里掏出個布包，“想……想求您件事。”布包里是幾張皺巴巴的角票，加起來不足兩塊銀元。

蘇曼卿請他坐下，沏了杯雨前龍井。老周捧著茶杯，眼睛卻直勾勾盯著角落的銅爐——那是祖父從蘇州舊貨市場淘來的，肚圓口闊，刻著纏枝蓮紋，爐底有“康熙年制”的款識，是早年官宦人家的物件。

“這爐子……賣嗎？”老周的聲音低得像蚊子哼，“我家丫頭下月要出嫁，男方說，嫁妝里得有件像樣的銅器，才夠體面。”

福伯在一旁擦茶具，聞言插嘴：“老周，這爐子是先生的心愛之物，冬天總用它煨茶，說‘銅爐保溫，就像人心，得慢慢焐’。”

老周的臉一下子紅了，起身就要走：“唐突了，蘇小姐莫怪。”

“等等。”蘇曼卿叫住他，“這爐子放著也是落灰，您拿去吧。”她想起祖母說過，丫頭的母親是繡娘，當(dāng)年給蘇曼卿做過件蘇繡披風(fēng)，針腳細(xì)密得像蟬翼，上面繡的纏枝蓮，竟與銅爐上的紋樣一般無二。

老周愣住了，手里的布包“啪”地掉在地上，角票散了一地。他慌忙去撿，手指抖得撿不起來，最后蹲在地上，肩膀一抽一抽的。“我……我給您磕個頭吧。”

“使不得。”蘇曼卿趕緊扶住他，福伯也過來幫著撿錢，“您要是過意不去，以后路過茶社，給我捎個糖人就行。”

老周最后還是把錢留下了，說“規(guī)矩不能破”。挑著銅爐走時，扁擔(dān)似乎都輕快了些，背影在陽光下晃晃悠悠的，像個偷著樂的孩子。

過了半月，老周的丫頭嫁了。那天他特意來茶社，穿著件新做的藍(lán)布褂子，手里捧著個紅布包。打開來，是雙布鞋，針腳密密匝匝的，鞋面上繡著并蒂蓮。

“丫頭連夜做的，說謝謝蘇小姐。”老周笑得眼角堆起褶子，“男方家見了銅爐，直夸我家丫頭體面，說這親家能處。”

蘇曼卿把布鞋擺在博古架上，挨著那套黃楊木圍棋罐。陽光透過紫藤葉，在鞋面上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把金粉。福伯往銅爐的位置擺了盆茉莉，花瓣上還沾著露水，他說：“舊物件去了該去的地方，新日子才能往下過。”

傍晚收茶社時，蘇曼卿在《納蘭詞》里看到祖父的批注：“情之一字，留三分余地，方得長久。”她忽然覺得，祖父說的“留余”，不是把東西攥在手里，是讓它去到該去的地方，發(fā)揮該有的用處。就像那銅爐，在茶社里是個擺設(shè)，到了老周丫頭手里，就成了體面；就像那并蒂蓮，從鞋面上開到心里，香得綿長。

巷口的燈籠亮起來時，張木匠扛著塊木板進來，上面刻著“暖爐”二字，筆畫里藏著暖意。“給銅爐刻個念想，”他撓撓頭，“就像人走了，名字總得留下。”

蘇曼卿把木板掛在銅爐原來的位置，茉莉的香氣混著墨香飄過來，她忽然想，這茶社的每個物件，都在說一個字——“留”。留一塊木雕，留一雙布鞋，留一份惦記，日子就像這紫藤，纏纏繞繞，卻總往光亮處生長。

第三回竹椅待歸

秋風(fēng)起時，茶社的竹椅總在午后曬得發(fā)燙。蘇曼卿常坐在那里翻書，看陽光透過窗欞，在《四庫全書總目提要》的封面上移動，像只安靜的貓。

“蘇小姐，外面有個學(xué)生想進來歇歇腳。”阿順指著門口。

蘇曼卿抬頭，見個穿學(xué)生裝的姑娘站在梧桐樹下，頭發(fā)剪得短短的，露出光潔的額頭，藍(lán)布褂子洗得發(fā)灰，袖口磨出了棉絮。她捧著本書在讀，聲音細(xì)細(xì)的，像落葉擦過青石板。

“讓她進來吧。”

姑娘走進來，拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口，手里緊緊攥著書脊。蘇曼卿認(rèn)出那是本《新青年》，書頁卷了邊，顯然被翻了很多遍。“我叫林晚秋，”姑娘紅著臉說，“從南京來，想等去北平的火車，票要后天才能買到。”

“坐吧。”蘇曼卿指了指竹椅，“這是祖父特意留的，說‘給那些不想花錢又想歇腳的人’。”她往桌上放了杯菊花茶，里面加了兩顆蜜棗——這是祖母的方子，說秋天喝著潤喉。

林晚秋坐下，指尖輕輕拂過竹椅的紋路，忽然說：“這椅子的竹篾編得真巧，像我家鄉(xiāng)的竹籃。”她老家在紹興，父親是私塾先生，教她讀《論語》，說“己欲立而立人，己欲達而達人”，這話竟與祖父的“留余”不謀而合。

往后兩天，林晚秋就坐在竹椅上看書，偶爾抬頭，見蘇曼卿在抄《金剛經(jīng)》，就幫著研墨；見福伯在曬茶葉，就搶過竹匾?guī)兔Ψ瓌印Ｋf話不多，卻總能把該做的事做得妥帖。有回蘇曼卿問她去北平做什么，她眼里忽然亮起來：“我要去考女子師范，畢業(yè)后當(dāng)老師，教那些沒書讀的孩子。”

說這話時，她的睫毛上還沾著點茶沫，卻像長了光。蘇曼卿想起祖父收藏的那幅吳昌碩的《墨梅圖》，枝干雖瘦，卻透著股勁，題跋寫著“刪盡繁枝留勁節(jié)”，此刻倒像在說眼前的姑娘。

臨走那天，林晚秋把《新青年》放回書架，從懷里掏出個小本子，封面是用牛皮紙糊的。“這是我抄的詩，”她把本子往蘇曼卿手里塞，“送給你，就當(dāng)……就當(dāng)房錢。”

蘇曼卿翻開本子，字跡娟秀，抄的是冰心的《繁星》，最后一頁畫著株臘梅，枝干細(xì)細(xì)的，卻挺得筆直。“等我當(dāng)了老師，”林晚秋背上帆布包，“一定回來看看你。”

她走后，秋風(fēng)卷著梧桐葉撲在窗上，沙沙作響。福伯把竹椅往太陽底下挪了挪：“這姑娘，眼睛里有光，將來準(zhǔn)有出息。”蘇曼卿摸著那個牛皮紙本子，忽然覺得，那竹椅不光是用來歇腳的，是給那些趕路的人，一個能喘口氣、整理行囊的地方。就像林晚秋，在這兒喝了兩杯菊花茶，看了兩本書，再上路時，腳步就能輕快些。

傍晚算完賬，蘇曼卿在《人間詞話》里夾了片梧桐葉。祖父在書頁旁批注：“詞有題而無目，蓋無題也。”她忽然懂了，有些留白，比滿紙文字更有力量——就像竹椅上的陽光，就像茶碗里的余溫，就像心里那句沒說出口的“一路順風(fēng)”。

第四回舊雨重逢

民國二十三年的上元節(jié)，茶社掛起了走馬燈。燈影里，蘇曼卿正教阿順寫燈謎，“‘留余’打一字”，阿順抓著筆桿想了半天，在紙上畫了個歪歪扭扭的“佘”。

“不對，”蘇曼卿笑著提筆，在旁邊寫了個“敘”，“‘余’字旁邊加個‘又’，是重逢的意思。祖父說，‘留余’就是給重逢留個念想。”

話音剛落，門簾被掀開，帶進一股寒氣。一個穿月白色旗袍的婦人站在門口，燙著時髦的卷發(fā)，手里拎著個皮箱，望著“留余”匾額出神。她耳墜上的珍珠在燈影里閃著光，蘇曼卿認(rèn)出那是蘇繡的纏枝蓮紋樣，針腳與老周丫頭布鞋上的如出一轍。

“請問，”婦人轉(zhuǎn)身，聲音里帶著點怯，“這茶社，是蘇仲山先生的后人開的嗎？”

蘇曼卿點點頭，心里犯嘀咕。祖父去世后，除了鎮(zhèn)上的熟人，很少有人提起他。

婦人從皮箱里拿出個錦盒，打開來，是只羊脂玉鐲，水頭透亮，上面刻著纏枝紋。“二十年前，我在這兒借過錢。”她指尖撫過玉鐲，眼里泛起潮，“那時我剛喪父，家里斷了糧，想把這鐲子當(dāng)了，蘇先生說什么都不肯，塞給我五塊銀元，說‘姑娘家的首飾，不能隨便當(dāng)，留著，以后有難處還能當(dāng)個念想’。”

蘇曼卿忽然想起祖母說過的事，二十年前確有個落魄的姑娘在茶社借過錢。那姑娘是蘇州織造府的后人，家道中落后流落到鎮(zhèn)上，祖父沒要她的鐲子，只讓她把隨身攜帶的《絕妙好詞》留下當(dāng)“信物”，說“等你日子過順了，拿這本書來換銀元”。那本書現(xiàn)在還在書架第三層，藍(lán)布封面上繡著朵小小的玉蘭花。

“這鐲子，”蘇曼卿把錦盒推回去，“您留著。祖父說過，幫人不是為了圖回報，是讓這世道多份念想。”

婦人卻紅了眼，把鐲子往蘇曼卿手里塞：“你得收下。這二十年，我總想著它，就像想著有人在身后托著我。去年先生沒了，我就想著，無論如何得回來還了這份情。”

最后蘇曼卿把鐲子收了，放在博古架的玻璃柜里，和張木匠的木雕兔子、老周丫頭的布鞋擺在一起。福伯用軟布擦著那本《絕妙好詞》，說：“你看，這些年留的‘余’，都長成參天樹了。”

婦人要走時，蘇曼卿從書架上取下那本書：“這是您當(dāng)年留下的，現(xiàn)在該物歸原主了。”書頁里掉出張字條，是祖父的筆跡：“借書一觀，他日歸還，不必言謝。”墨跡已有些發(fā)淡，卻依舊清晰。

婦人捧著書，眼淚落在封面上，暈開一小片深色。“我先生常說，”她哽咽著，“江南的好，不在亭臺樓閣，在人心留的那點暖。”

送婦人出門時，上元節(jié)的煙花正好在天上炸開，把“留余”匾額照得通明。蘇曼卿望著婦人的背影消失在巷口，手里的玉鐲溫涼如玉。她忽然想起祖父教她讀《蘭亭集序》時說的話：“‘后之視今，亦猶今之視昔’，人這輩子，不過是給后來人留些念想罷了。”

茶社里，阿順還在琢磨那個燈謎。蘇曼卿給他添了杯熱茶：“記住了，‘留余’不是算著虧了多少，賺了多少，是在這人世的風(fēng)雨里，給那些負(fù)重前行的人，留個能喘口氣的角落。”

煙花又在天上開了一朵，像朵巨大的牡丹。蘇曼卿轉(zhuǎn)身回茶社時，見竹椅上落了片煙花的灰燼，輕飄飄的，卻像藏著千言萬語——那是歲月留下的余韻，是重逢帶來的暖意，是這江南夜色里，最溫柔的注腳。

第五回書札傳意

驚蟄剛過，茶社后院的玉蘭開了第一朵。蘇曼卿踩著梯子摘了支花苞，插在祖父留下的青瓷瓶里，擺在《四庫全書總目提要》旁——這是祖父的規(guī)矩，說“書香配花香，才是正經(jīng)景致”。

“小姐，北平來的信。”福伯捧著個牛皮紙信封進來，郵票上印著長城，邊角被雨水浸得發(fā)皺。

蘇曼卿認(rèn)出信封上的字跡，是林晚秋的。拆開信，信紙帶著淡淡的煤煙味，字里行間卻透著亮：“曼卿姐，我已考入北平女子師范，校旁有株老槐樹，春日常有學(xué)生在樹下讀詩，倒像茶社的紫藤架……”

信里說，她在學(xué)校認(rèn)識了個叫方念的姑娘，也是南方來的，父親是同盟會會員，犧牲在黃花崗起義中。“方念總說，”林晚秋寫道，“我們讀書，不光是為自己，是為那些沒機會讀書的人留條路——這話竟與蘇老先生的‘留余’暗合。”

蘇曼卿把信折好，夾在《繁星》里。陽光透過窗欞照在書頁上，林晚秋抄的那句“天上的風(fēng)雨來了，鳥兒躲到它的巢里；心中的風(fēng)雨來了，我只躲到你的懷里”，墨跡被曬得微微發(fā)褐，倒像落了層暖陽。

午后，張木匠來送新刻的筆架，紅木雕成竹節(jié)形，留了三個凹槽放筆。“我家盼兒能走路了，”他笑得眼角堆起褶子，從懷里掏出個布包，里面是雙嬰兒鞋，繡著小小的“長命百歲”，“他娘說，得給蘇小姐留個念想。”

蘇曼卿把嬰兒鞋擺在博古架最下層，挨著那只木雕兔子。張木匠瞥見桌上的信，忽然說：“林姑娘在北平，怕是見不到江南的玉蘭了。”他放下筆架，從工具袋里掏出把刻刀，“我刻支玉蘭花簪，你替我寄給她吧。”

三日后，張木匠送來木簪，玉蘭花瓣薄得透光，花萼處刻著個極小的“余”字。“我爹當(dāng)年給蘇老先生刻墨床，總在暗處留這字，說‘活兒要留余，人心更要留余’。”他摩挲著木簪，“這手藝，也算傳了三代了。”

蘇曼卿找了張灑金宣紙，包好木簪，又附了封短信，說起茶社的玉蘭開了，老周的貨郎擔(dān)常路過巷口，張木匠的兒子會喊“娘”了。寫到末尾，忽然想起林晚秋抄的臘梅圖，便添了句：“北平的雪若大了，記得像臘梅那樣，把腰桿挺直些。”

寄信回來，路過城隍廟，見個穿長衫的先生蹲在墻根下，正用毛筆在廢報紙上抄《蘭亭集序》，筆尖枯澀，卻一筆不茍。蘇曼卿認(rèn)出他是前清的秀才陳先生，去年冬天還來茶社寄賣過《納蘭詞》，說是給病妻買藥。

“陳先生，進來喝杯茶吧。”

陳先生慌忙把報紙折起來，紙角露出半行“引以為流觴曲水”，墨跡洇得像朵墨菊。“不了，”他紅了臉，“我……我在等個朋友，他說有本《昭明文選》要讓給我。”

蘇曼卿知道他是沒錢買茶，便讓阿順沏了杯龍井送去。陳先生捧著茶杯，指腹在杯沿蹭了蹭，忽然從懷里掏出張拓片：“這是我家傳的《曹全碑》拓本，送你補茶錢吧。”拓片邊角雖殘，字跡卻圓潤飽滿，正是祖父生前最愛的隸書。

“您留著吧，”蘇曼卿把拓片推回去，“等您妻病好了，來茶社給我們講講《文選》，就算抵茶錢了。”

陳先生望著茶社的匾額，忽然嘆了句：“蘇老先生當(dāng)年說，‘書是活的，得有人讀才不算死物’。如今看來，人也是活的，得有人幫襯才走得遠(yuǎn)。”

暮色漫進茶社時，蘇曼卿鋪開宣紙，臨寫《曹全碑》。筆尖在“君諱全，字景完”處頓了頓，忽然想起林晚秋的信，想起張木匠的木簪，想起陳先生的拓片——這些細(xì)碎的物件，就像碑文中的筆畫，各自獨立，卻湊成了“留余”兩個字，在江南的煙雨里，洇出綿長的意韻。

第六回銅爐生溫

谷雨那天，老周的貨郎擔(dān)停在茶社門口，扁擔(dān)上掛著串紅綢，格外惹眼。“丫頭生了，”他掀簾進來，臉上的褶子都笑開了，“是個小子，眉眼像他娘，手卻像我，粗笨得很。”

蘇曼卿讓阿順取兩斤紅糖，又從書架上抽出本《幼學(xué)瓊林》：“給孩子留本啟蒙書吧，等長大了，讓他娘教他念。”書頁里夾著張祖父畫的小兒嬉春圖，墨筆寥寥，卻透著憨態(tài)。

老周接過書，忽然從貨郎擔(dān)里搬出個銅爐——正是去年蘇曼卿送他的那只，爐底的“康熙年制”款識被磨得發(fā)亮，爐身卻擦得锃亮。“丫頭說，”他往爐里添了塊炭，“這爐子煨粥最香，米要先泡半個時辰，火不能太旺，得慢慢熬，像蘇老先生說的‘留余’。”

炭火燒得通紅，映得老周的臉發(fā)亮。他說，女婿在上海的書局當(dāng)學(xué)徒，上月寄回本《新青年》，里面有篇文章說“教育是立國之本”，“方念姑娘要是在，怕是要把這話抄在茶社的墻上”。

蘇曼卿想起林晚秋信里提過方念，說她在北平辦了份油印小報，專登女子教育的文章，每期都寄給南方的同學(xué)。“方念總說，”林晚秋寫道，“我們現(xiàn)在播的種，將來總會長成林子——就像茶社的紫藤，當(dāng)年不過是截藤蔓，如今倒爬滿了半面墻。”

正說著，巷口傳來銅鈴聲，是陳先生的侄子來了，捧著個錦盒，說是陳先生讓送來的。打開一看，是本線裝《陶淵明集》，扉頁上有陳先生的批注：“‘采菊東籬下’，非避世也，是留三分閑心待天地。”

“家叔的妻病好了，”年輕人紅著臉說，“他說欠蘇小姐的茶錢，只能用這書抵了。”他還說，陳先生如今在城隍廟擺了個書攤，專教窮苦孩子認(rèn)字，“他說，這也是‘留余’——給孩子留點知識，比留金銀管用。”

蘇曼卿把《陶淵明集》擺在《幼學(xué)瓊林》旁，忽然聞到股焦味。老周正用銅爐烤饅頭，焦黃的邊角冒著熱氣。“嘗嘗，”他遞過半個饅頭，“丫頭說，這爐子不光能煨粥，烤饅頭也香，是蘇小姐給的福氣。”

饅頭的麥香混著炭火氣，在茶社里漫開來。蘇曼卿咬了口，忽然想起祖父用這爐子烤栗子的情景，那時她總蹲在爐邊，看栗子殼裂開，露出金黃的肉，祖父說：“好東西都得等，急不得——就像這‘留余’，看著慢，實則是最快的路。”

傍晚，老周挑著貨郎擔(dān)要走，銅爐里的炭還沒熄，他用灰燼蓋了蓋：“留點火種，明天還能用。”蘇曼卿望著那點暗紅的火星，忽然覺得，這茶社的日子，就像這銅爐里的火，看似微弱，卻總能煨暖人心——林晚秋在北平的燈火，陳先生書攤上的筆墨，張木匠刻刀下的木花，都是從這火里分出去的火星，在不同的地方，燃出各自的光。

福伯往青瓷瓶里換了支新開的玉蘭，說：“先生當(dāng)年總說，江南的好，好在‘余’字——雨有余韻，花有余香，人有余情。”蘇曼卿望著瓶里的玉蘭花，忽然懂了，所謂“留余”，不過是把這些“余”攢起來，讓日子像煨在銅爐里的粥，慢慢熬出最厚的味。

第七回風(fēng)雨欲來

入夏的第一個臺風(fēng)天，茶社的紫藤架被吹得東倒西歪。蘇曼卿和福伯踩著梯子加固，忽見巷口跑來個穿學(xué)生裝的姑娘，懷里緊緊抱著個布包，褲腳全是泥。

“蘇小姐！”姑娘抬頭，蘇曼卿認(rèn)出是方念——林晚秋信里提過的那個姑娘，眉眼間帶著股韌勁，像早春的竹筍。

方念沖進茶社，解開布包，里面是疊油印小報，標(biāo)題印著“醒獅”兩個字，油墨味嗆得人咳嗽。“北平出事了，”她聲音發(fā)顫，“學(xué)生上街請愿，被軍警打了……我是逃出來的，想去南京找組織。”

蘇曼卿讓阿順燒鍋熱水，又從里屋取出件干凈的藍(lán)布褂子。方念擦著臉，忽然指著書架上的《新青年》：“林晚秋說，這書是你送她的——她說茶社的竹椅，是她在北平最想念的地方。”

雨越下越大，打在窗欞上噼啪響。方念說，她和林晚秋在北平辦報，常想起蘇曼卿說的“留余”，便在報上開了個專欄，叫“江南余話”，專登普通人的善意故事：張木匠給乞丐修木碗，老周給逃難的人塞糖人，陳先生在書攤教孩子寫“人”字。

“有讀者來信說，”方念眼里閃著光，“這些故事比口號有力量——就像茶社的熱茶，喝下去是暖的。”

正說著，巷口傳來馬蹄聲，是軍警在搜查。方念慌忙把小報塞進爐膛，蘇曼卿卻按住她的手，從書架上抽出本《金剛經(jīng)》，把小報夾在里面：“祖父說，經(jīng)書能護佑善人。”

軍警撞開茶社的門時，蘇曼卿正和方念在抄《蘭亭集序》，墨汁在宣紙上暈開，像朵水墨畫的云。“見過官爺。”福伯端著茶迎上去，“這是我家小姐的朋友，來借幾本書。”

領(lǐng)頭的軍警翻了翻書架，瞥見那本《金剛經(jīng)》，忽然冷笑：“這年頭，還有人信這個？”他隨手扔在桌上，經(jīng)書散開，露出夾在里面的小報邊角。

蘇曼卿心一緊，方念的手攥成了拳。軍警卻沒細(xì)看，只罵罵咧咧地走了，臨走時踢翻了門口的銅爐，炭火撒了一地，燙得阿順直跺腳。

雨停時，方念要走。蘇曼卿往她包里塞了些干糧，又取了些銀元：“路上小心。”方念從懷里掏出支鋼筆，筆桿上刻著“奮斗”二字：“這是我爹留下的，你留著——等革命成功了，我用它給你寫篇大文章，寫茶社的故事。”

方念的背影消失在巷口時，天邊裂開道縫，陽光照在濕漉漉的青石板上，像鋪了層碎銀。張木匠來修紫藤架，見地上的炭火，忽然說：“我刻塊‘平安’木牌吧，掛在門口鎮(zhèn)宅。”

蘇曼卿望著那本散開的《金剛經(jīng)》，忽然想起祖父的批注：“佛說慈悲，非獨善其身，是為眾生留余地。”她把經(jīng)書收好，又給方念寄了封信，附了片玉蘭花瓣——林晚秋說過，方念最愛江南的花。

夜里，蘇曼卿在燈下讀林晚秋的舊信，其中一句被圈了又圈：“風(fēng)暴再大，總有停的時候，就像茶社的紫藤，被吹斷了枝，明年還會發(fā)新芽。”窗外的蟬鳴剛起，帶著點生澀，卻透著股不管不顧的勁，倒像那些年輕的身影，在風(fēng)雨里，一步步往前挪。

第八回墨痕記心

立秋那日，茶社來了位穿西裝的先生，手里拎著個皮箱，說要找蘇仲山先生。蘇曼卿見他談吐文雅，袖口別著支金星鋼筆，倒像留洋回來的學(xué)者。

“家父是蘇老先生的學(xué)生，”先生遞過張名片，上面印著“顧晏清”三個字，“民國八年在巴黎留學(xué)時，常收到先生寄的《板橋題畫》，說‘作畫如做人，要留三分空白’。”

顧晏清打開皮箱，里面是疊手稿，字跡清雋，寫的是《東方哲學(xué)與現(xiàn)代生活》。“我研究‘留余’多年，”他指著其中一頁，“蘇老先生說的‘留余’，不是退讓，是東方人的生存智慧——就像水墨畫畫，虛處比實處更有深意。”

蘇曼卿想起祖父的批注：“濃淡相宜，疏密有致，方為上品。”她從書架上取下祖父的《板橋題畫》，顧晏清翻到“刪繁就簡三秋樹”那頁，忽然紅了眼：“家父臨終前說，這頁的批注，救過他的命——當(dāng)年他在上海辦報，想寫篇文章罵當(dāng)局，先生說‘留三分余地，日后好相見’，果然沒過多久，報社就被查封了，他因沒寫那篇文章，才保住性命。”

午后，顧晏清在茶社的藤椅上給蘇曼卿講西方哲學(xué)，說蘇格拉底的“認(rèn)識你自己”，竟與“留余”的內(nèi)省暗合。“不過，”他笑著說，“西方講‘進取’，東方講‘守中’，茶社的日子，倒像把兩者融在了一起。”

張木匠送來新刻的硯臺，歙石做的，硯池留了道月牙形的空白。“顧先生是讀書人，”他撓撓頭，“這硯臺留著點空，好讓墨汁轉(zhuǎn)得開。”顧晏清接過硯臺，忽然說：“這就是‘留余’——器物里藏著人心。”

傍晚，顧晏清要去南京國民政府任職，臨走時留下那本手稿：“就當(dāng)給茶社留個念想。”他指著扉頁上的字，“我寫了篇《茶社記》，說‘江南之韻，在留余；留余之魂，在人心’。”

蘇曼卿把手稿放在《四庫全書總目提要》旁，忽然發(fā)現(xiàn)顧晏清在頁邊畫了個小小的茶社，檐下掛著“留余”匾額，門口有個姑娘在澆花，倒像她自己。

夜里，她在燈下讀《茶社記》，其中寫道：“蘇老先生以茶社為鏡，照見世間百態(tài)，卻始終留三分善意待人——這善意，不是施舍，是相信人心能像茶一樣，越泡越濃。”窗外的桂花開了第一朵，香氣順著窗縫溜進來，混著墨香，在屋里釀出清甜的味。

福伯進來添炭，見桌上的手稿，忽然說：“先生當(dāng)年總說，‘留余’不是給別人看的，是給自己的心留條路。”蘇曼卿望著炭盆里跳動的火苗，忽然想起顧晏清的話——原來這茶社的一磚一瓦，一書一畫，早把“留余”兩個字，刻進了江南的骨血里。

第九回烽火家書

民國二十六年的中秋，月亮被硝煙遮得只剩圈昏黃的光。茶社的馬燈掛在門口，照著逃難的人往南走，腳步聲踏碎了青石板的寂靜。

“小姐，林姑娘從延安寄信來了。”福伯舉著盞油燈，手顫得厲害。信封上蓋著紅色的郵戳，邊角有個彈孔，信紙被血浸了一小塊，字跡卻依舊工整。

林晚秋在信里說，她在延安的保育院教孩子讀書，課本是用麻紙印的，孩子們總把“家”字寫得格外大。“有個叫小石頭的孩子，”她寫道，“爹娘犧牲了，卻總說‘我有家，在茶社的竹椅上’——曼卿姐，你們就是孩子們的家。”

信里還附了張孩子們畫的畫，歪歪扭扭的茶社，門口掛著“留余”匾額，檐下的馬燈亮得像太陽。蘇曼卿把畫貼在《金剛經(jīng)》的封面上，忽然想起方念——她去南京后就沒了消息，只從報紙上看到“南京女子救國會”的名字，想來是投身革命了。

老周挑著貨郎擔(dān)進來，筐里的糖人都化了一半。“我兒子要去當(dāng)兵了，”他聲音發(fā)啞，從懷里掏出塊染血的布條，“他說要像方念姑娘說的那樣，為后人留個太平天下。”

蘇曼卿往他筐里塞了些米，又取了支張木匠刻的木簪——玉蘭花開得正盛，花萼處的“余”字被磨得發(fā)亮。“讓他帶著，”她說，“就當(dāng)是茶社的念想。”

夜里，警報聲突然響起。蘇曼卿和福伯把書架上的書往地窖搬，總目提要》最沉，蘇曼卿抱在懷里，書脊磕著膝蓋，倒想起祖父說的“書能抵餓”——當(dāng)年他在戰(zhàn)亂中，就是靠背著半部《論語》走了三千里路。

地窖里潮得能擰出水，福伯點起馬燈，昏黃的光里，書架上的書影幢幢，像站著無數(shù)個沉默的人。“小姐，您還記得先生說的‘書魂’嗎？”福伯摸著《板橋題畫》的封面，“他說好書有魂，能護著咱熬過亂世。”

蘇曼卿想起祖父臨終前，讓她把最珍貴的幾部書用桐油布裹了，藏在茶社的梁上。此刻那批書正安靜地待在暗處，像蟄伏的火種。

轟炸聲停時，天已微亮。茶社的屋頂被掀了半角，紫藤架斷成幾截，唯有“留余”匾額還好好地掛著，只是濺了些塵土。張木匠帶著鎮(zhèn)上的人來幫忙修補，他兒子盼兒抱著塊木板，上面歪歪扭扭刻著“不怕”兩個字，糊在墻上，倒像面小小的旗幟。

“我爹說，”盼兒仰著臉，鼻尖沾著木屑，“蘇爺爺?shù)呢翌~不倒，咱就有盼頭。”

午后，陳先生拄著拐杖來，長衫上沾著血污。他說城隍廟的書攤被炸了，那些孩子都躲到了茶社地窖。“我把《曹全碑》拓本裹在懷里，”他掏出拓本，邊角已焦，“這字還在，孩子們就能接著認(rèn)字。”

蘇曼卿讓阿順在茶社的空地上搭起木板，陳先生就在那里教孩子們寫字。他用燒焦的木棍在地上劃，先寫“人”，再寫“家”，最后寫“國”。孩子們的聲音怯生生的，卻越來越響，像破土的春芽。

老周的兒子走那天，茶社飄著細(xì)雨。年輕人穿著借來的軍裝，胸前別著那支玉蘭木簪，給蘇曼卿鞠了一躬：“蘇小姐，等我回來，還喝您的碧螺春。”老周沒送，只蹲在茶社門口，用貨郎擔(dān)的銅鈴敲出不成調(diào)的曲子，像在給兒子送行。

夜里，蘇曼卿在燈下給林晚秋回信，寫茶社的匾額還在，寫陳先生教孩子們認(rèn)字，寫張木匠的兒子會刻字了。寫到末尾，忽然想起祖父藏在《人間詞話》里的句子：“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”她把這句抄在信里，又夾了片紫藤花瓣——那是今年最后一朵花，被炮火熏得有些發(fā)黑，卻依舊帶著韌勁。

信寄出時，張木匠送來新刻的筆筒，紫檀木的，雕著江南的水紋，留了半面空白。“這叫‘余水’，”他嘿嘿笑，“水長流，咱的日子也長流。”

蘇曼卿把筆筒擺在案頭，望著窗外的殘陽。遠(yuǎn)處的炊煙又升起了，細(xì)細(xì)的，卻執(zhí)拗地往天上飄。她忽然覺得，這“留余”二字，原是亂世里的定盤星——留一塊完好的匾額，留一窖未焚的書，留一群教書的先生，留些等著親人歸來的念想，日子就不算真的垮掉。

第十回寒夜暖爐

冬至那天，雪下得緊。茶社的炭盆燒得通紅，陳先生帶著孩子們在抄《千字文》，墨汁凍得發(fā)稠，孩子們呵著白氣，筆尖卻沒停。

“蘇小姐，有人送東西來。”阿順頂著風(fēng)雪進來，懷里抱著個布包，上面蓋著軍方的印戳。

拆開一看，是件軍大衣，口袋里縫著封信，是老周的兒子寫的。字跡抖得厲害，紙頁上沾著冰碴：“曼卿姐，我在前線挺好，木簪還戴著……我們連奉命守一座橋，橋?qū)Π毒褪窃奂亦l(xiāng)的方向。爹說茶社的銅爐總煨著粥，等我回去，想喝一碗……”

信末畫了個小小的橋，橋那頭有盞燈，像茶社的馬燈。蘇曼卿把信遞給老周，他捧著信紙，指腹在燈影處摸了又摸，忽然說：“我去給孩子們熬粥吧，用那只銅爐。”

銅爐架在炭盆上，米粥咕嘟咕嘟地響，香氣混著雪氣漫開來。老周往爐里添了把紅豆，說：“我兒子小時候最愛吃這個，說像紅豆餡的年糕。”孩子們圍著銅爐，眼睛亮得像星星，盼兒捧著個粗瓷碗，踮著腳要給“周伯伯”幫忙，小臉上沾著粥沫，像只沾了糖霜的團子。

傍晚，雪停了。一個穿灰布軍裝的士兵撞進茶社，肩上扛著面殘破的國旗，邊角都燒焦了。“我是……是周排長的戰(zhàn)友，”他喘著氣，從懷里掏出個血布包，“他讓我把這個送來，說……說這是他們連的旗，得留著。”

老周的兒子犧牲了。消息像塊冰，砸在茶社的地上。老周沒哭，只是把國旗展開，掛在“留余”匾額旁邊。國旗上的彈孔對著匾額的“余”字，倒像命運刻意的勾連。

士兵說，周排長犧牲前，把那支玉蘭木簪別在了國旗上，說“讓它看著咱把鬼子打跑”。“他總說，”士兵抹著淚，“茶社的蘇小姐教他，‘留余’就是給后人留個干凈的天下——他沒白活。”

蘇曼卿把木簪取下來，用紅布包好，放在博古架的最高層，挨著那只玉鐲。福伯往銅爐里添了塊新炭，說：“粥還熱著，喝口吧。”老周端起碗，粥里的紅豆沉在碗底，像顆顆紅淚，他卻一口口喝得認(rèn)真，說：“我兒子愛喝，我得替他多喝兩口。”

夜里，陳先生在燈下給孩子們講《史記》，講到“壯士不死即已，死即舉大名耳”，聲音忽然哽咽。蘇曼卿望著窗外的雪，雪光映著國旗上的彈孔，像無數(shù)只眼睛在眨。她忽然懂了祖父說的“留余”，最該留的是骨氣——是銅爐里不滅的火，是國旗上不朽的紅，是孩子們筆下越來越有力的“國”字。

張木匠連夜刻了塊木牌，上面寫著“忠魂”二字，掛在國旗旁邊。雪落在木牌上，簌簌地響，像在低語。蘇曼卿往炭盆里添了塊炭，銅爐里的粥還溫著，她想，等春天來了，要在茶社種棵玉蘭，用周排長的木簪當(dāng)肥料——祖父說過，好東西埋在土里，總能長出新的來。

第十一回書燈不滅

開春時，茶社的地窖成了臨時學(xué)堂。陳先生把燒焦的《曹全碑》拓本裱起來，掛在墻上當(dāng)課本，孩子們就著馬燈的光，用樹枝在地上寫字。

“蘇小姐，昆明來的包裹。”阿順舉著個油紙包進來，上面蓋著“西南聯(lián)大”的郵戳。拆開一看，是方念寄來的，里面有本油印的《江南余話》，還有封信。

方念在信里說，她和林晚秋在昆明重逢了，兩人都在聯(lián)大教書。“晚秋總說，”方念寫道，“茶社的馬燈是她見過最亮的燈——現(xiàn)在我們在這兒也掛了馬燈，給流亡的學(xué)生照亮，就像當(dāng)年你照亮我們。”

油印本里，方念寫了篇《銅爐記》，說老周的銅爐“煨著的不是粥，是亂世里的暖”。林晚秋則寫了《竹椅賦》，說“那竹椅的紋路里，藏著江南的骨”。最后一頁，貼著張照片：一群學(xué)生圍著盞馬燈，燈影里，林晚秋和方念正低頭看書，笑容像茶社的紫藤花。

蘇曼卿把油印本傳給陳先生，他戴著老花鏡，逐字逐句地讀，忽然說：“我要給孩子們講這個，讓他們知道，外面還有人記著咱茶社。”

張木匠來修門板，見孩子們在地上寫“聯(lián)大”，便用刻刀在門板上刻了這兩個字：“讓路過的人都看看，咱中國人的學(xué)堂，炸不垮。”

四月間，顧晏清忽然來了。他穿著中山裝，袖口磨出了毛邊，不像當(dāng)年那個西裝革履的學(xué)者。“我從南京來，”他聲音沙啞，“那邊待不下去了，想在茶社借住幾日。”

夜里，他和蘇曼卿在燈下聊天，說他辭去了政府職務(wù)，要去延安。“我研究了半輩子‘留余’，”他望著窗外的月光，“才明白真正的‘余’，是給國家留條生路——就像這茶社，看著是守著方寸之地，實則守著人心。”

顧晏清臨走時，給蘇曼卿留下本《東方哲學(xué)與現(xiàn)代生活》的手稿定稿，扉頁上添了句：“留余不是獨善，是與眾生共赴光明。”他指著書里的批注，“這些都是我在南京監(jiān)獄里寫的，想通了很多事——比如蘇老先生說的‘路徑窄處留一步’，原是讓后人能走得更寬。”

送他走那天，陳先生的學(xué)生們在茶社門口列隊，齊聲朗誦《少年中國說》。顧晏清站在“留余”匾額下，忽然鞠躬：“這茶社，是中國的縮影——再難，也滅不了書燈。”

蘇曼卿望著他的背影消失在巷口，手里的手稿還帶著墨香。她把書放在地窖的書架上，挨著方念的油印本。馬燈的光透過書頁，在地上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。福伯說：“先生要是看見，準(zhǔn)說‘書燈不滅，中國就不滅’。”

那天傍晚，蘇曼卿在《金剛經(jīng)》里看到祖父的批注：“應(yīng)無所住而生其心。”她忽然懂得，這“留余”的最高境界，不是守住什么，是讓該留的種子，在任何地方都能發(fā)芽——在延安的保育院，在昆明的馬燈下，在茶社地窖的泥地上，在每個中國人的心里。

第十二回歸燕銜春

民國三十四年的秋，日本投降的消息傳到鎮(zhèn)上時，蘇曼卿正在給“留余”匾額描金。金粉調(diào)在膠水里，稠稠的，往“余”字的最后一筆上抹時，手忽然抖了——街上傳來震天的歡呼，有人敲鑼，有人放鞭炮，連檐下新搭的燕子窩都被震得掉了片草葉。

“小姐！勝利了！”福伯拄著拐杖從地窖跑出來，手里還攥著那本《板橋題畫》，書頁被風(fēng)吹得嘩嘩響。

張木匠扛著工具箱跑來，身后跟著盼兒，父子倆都穿著新做的藍(lán)布褂子。“我要給茶社刻塊新匾，”張木匠舉著刻刀，眼里閃著光，“就叫‘新生’！”盼兒抱著塊木板，上面刻著歪歪扭扭的“歡迎”二字，糊在茶社門口，像朵笨拙的花。

老周來得最晚，他頭發(fā)全白了，卻背著那面殘破的國旗，一步一步挪到茶社。把國旗重新掛在匾額旁邊時，他忽然對著國旗深深鞠躬，眼淚落在旗面上的彈孔里，像給傷口喂了滴藥。

“我兒子看見了，”他喃喃地說，“咱贏了。”

沒過幾日，林晚秋和方念回來了。兩人都曬得黝黑，林晚秋剪了齊耳短發(fā)，方念的胳膊上纏著繃帶——那是在前線做宣傳時被流彈擦傷的。她們站在茶社門口，望著“留余”匾額，忽然就哭了，像兩個受了委屈的孩子。

“我們回來還債了。”方念從包里掏出那支刻著“奮斗”的鋼筆，“當(dāng)年說要用它寫茶社的故事，現(xiàn)在該兌現(xiàn)了。”林晚秋則拿出個布包，里面是件孩子的小棉襖，針腳密密的：“這是小石頭的，他總說要穿給蘇阿姨看——可惜他去年冬天沒熬過去，說想茶社的銅爐了。”

蘇曼卿把棉襖擺在博古架上，挨著周排長的木簪。銅爐里正煨著粥，紅豆的香氣漫開來，林晚秋和方念捧著碗，喝得眼淚直掉，說像當(dāng)年在茶社喝的那碗。

陳先生帶著學(xué)生們來，孩子們都長高了，手里捧著新做的課本——是用顧晏清寄來的紙印的。“我們要在茶社辦所新學(xué)堂，”陳先生摸著胡須笑，“就叫‘余韻學(xué)堂’，讓‘留余’的道理傳下去。”

顧晏清也來了封信，說他在延安的書店看到了方念寫的《茶社記》，被翻得卷了邊。“有人在書里夾了片玉蘭花瓣，”他寫道，“說這是江南的春天——你們守住了茶社，就是守住了中國人的春天。”

冬至那天，茶社辦了場熱鬧的宴席。老周的貨郎擔(dān)擺在門口，糖人堆成了小山；張木匠帶著徒弟們在刻“新生”匾額，木屑像雪花飄；陳先生教孩子們寫“和平”二字，墨香混著飯菜香，漫了一巷子。

林晚秋和方念要回昆明了，臨走時把那本《醒獅》小報的合訂本留給蘇曼卿：“等全國解放了，我們再來，把茶社的故事寫成書。”蘇曼卿往她們包里塞了些新茶，說：“茶社永遠(yuǎn)等著你們，就像等著春天。”

送她們走時，檐下的燕子忽然飛回來了，嘴里銜著根綠枝，落在新搭的窩里。蘇曼卿望著燕子，忽然想起張木匠刻的“歸燕”牌匾——原來有些離開，都是為了更好的歸來。

福伯往炭盆里添了塊新炭，銅爐里的粥還溫著。他說：“先生當(dāng)年總說，‘留余’就是留個盼頭——現(xiàn)在盼頭來了，日子該像這粥，越熬越稠了。”蘇曼卿望著“留余”匾額上的金粉，在夕陽里閃閃發(fā)亮，忽然覺得，祖父從未離開，他就在這煙火里，在這笑聲里，在每個歸來的春天里。

第十三回故紙新生

民國三十五年的清明，細(xì)雨濛濛。蘇曼卿帶著學(xué)生們?nèi)ソo周排長掃墓，碑前擺著新摘的玉蘭，是張木匠特意從茶社后院折的，花瓣上還沾著露水。

“周叔叔說，等勝利了，要在茶社種滿玉蘭。”盼兒捧著束花，踮腳放在碑前。他如今已是張木匠的學(xué)徒，刻刀用得有模有樣，前幾日剛給學(xué)堂刻了塊“啟蒙”木牌，字里帶著股少年人的沖勁。

回來的路上，陳先生在城隍廟的廢墟里撿到個木箱，打開一看，竟是些沒被炸毀的舊書，《論語》《孟子》的線裝本，紙頁發(fā)脆，卻還能看清字跡。“這些都是當(dāng)年書攤的家底，”他抖落書上的塵土，“得修修，給孩子們當(dāng)課本。”

茶社的后院從此多了張長桌，鋪著藍(lán)布，擺著糨糊、宣紙和小刷子。蘇曼卿帶著林晚秋寄來的修書工具，教孩子們給舊書“補身子”——撕去焦黑的頁角，用宣紙托裱，再用線重新裝訂。

有個叫小石頭的孤兒，總愛蹲在桌前，用小刷子給《詩經(jīng)》補蟲洞。“陳先生說，”他舉著書給蘇曼卿看，“這書上的‘蒹葭蒼蒼’，就是咱河邊的蘆葦。”他的爹娘是周排長的戰(zhàn)友，犧牲后被送到茶社，懷里揣著半本燒焦的《詩經(jīng)》，如今總算能把書補全了。

張木匠見孩子們修書辛苦，特意做了個木架，分層擺著待修的書，最上層刻著“故紙新生”四個字。“我爹說，”盼兒幫著搬書，“書就像人，傷著了，補補還能活。”

入夏時，顧晏清從延安寄來批新書，有《共產(chǎn)黨宣言》，還有***的《論持久戰(zhàn)》。他在信里說：“舊書要修，新書要讀，‘留余’不是守舊，是讓好東西都能傳下去。”蘇曼卿把新書擺在書架最上層，挨著那套《四庫全書總目提要》，新舊書頁在風(fēng)里翻動，倒像在低聲交談。

方念也寄來了稿子，是《江南余話》的續(xù)集，寫的是戰(zhàn)后重建的故事：老周的貨郎擔(dān)添了新貨，有上海的雪花膏，也有延安的粗布；張木匠收了三個徒弟，教他們刻“和平”“進步”；陳先生的學(xué)堂來了新學(xué)生，有逃難歸來的，也有當(dāng)?shù)匕傩盏暮⒆印?

“有人問我，”方念在稿子里寫，“茶社的‘留余’到底留的是什么？我說是‘余地’——給舊書留修復(fù)的余地，給新人留成長的余地，給日子留變好的余地。”

蘇曼卿把稿子讀給孩子們聽，小石頭忽然指著窗外：“那燕子也在留余地呢！”檐下的燕子窩多了個新鄰居，是對麻雀，燕子沒趕它們，反倒讓出半窩草來。福伯笑著說：“連鳥兒都懂的理，咱更得守住。”

秋后，修好書的孩子們在茶社辦了個“故紙展”。補好的《詩經(jīng)》放在最中間，旁邊擺著孩子們畫的插畫：“關(guān)關(guān)雎鳩”配著茶社的紫藤，“蒹葭蒼蒼”畫著河邊的蘆葦。有個戴眼鏡的老先生來看展，摸著《曹全碑》拓本說：“這哪是修書？是在修世道啊。”

蘇曼卿望著展臺上的書，忽然想起祖父說的“書魂”。這些舊書熬過了戰(zhàn)火，就像茶社熬過了亂世，靠的不是硬撐，是總給彼此留著點余地——書留著頁空白讓人批注，人留著份善意給書續(xù)命，日子便在這一來一往中，慢慢活過來了。

第十四回銅爐傳家

民國三十六年的冬至，老周的丫頭帶著孩子回了鎮(zhèn)上。孩子剛滿周歲，穿著虎頭鞋，攥著個小銅爐——是當(dāng)年那只大銅爐的仿制品，張木匠照著樣子刻的纏枝蓮，只是小了一圈。

“他爹說，”丫頭抱著孩子給蘇曼卿看，“這爐子得傳下去，讓娃知道，當(dāng)年是誰給了咱家體面。”孩子抓著爐耳不放，口水滴在蓮紋上，倒像給銅器添了層活氣。

老周如今不挑貨郎擔(dān)了，在茶社幫忙照看學(xué)堂，每天清晨都用大銅爐給孩子們熬粥。“得讓娃們記住，”他往爐里添米，“這粥里有周排長的份，有小石頭爹娘的份，還有那些沒回來的人的份。”

張木匠的盼兒要娶親了，女方是陳先生的學(xué)生，識文斷字，還會繡蘇繡。盼兒給新房刻了套家具，衣柜門上雕著“留余”二字，床頭上是并蒂蓮，和當(dāng)年老周丫頭嫁妝里的銅爐紋樣一模一樣。

“我爹說，”盼兒紅著臉給蘇曼卿看圖紙，“手藝得留三分巧，日子得留三分暖，才能長久。”蘇曼卿想起祖父的話，忽然覺得“留余”早不是蘇家的規(guī)矩，成了鎮(zhèn)上人的活法——張木匠的刻刀留空白，老周的銅爐留余溫，連年輕人的婚床，都刻著讓日子松快些的念想。

年底，林晚秋從北平寄來件棉衣，是給小石頭做的，里子繡著朵臘梅，和當(dāng)年她抄給蘇曼卿的畫一個模樣。“北平的孩子也在學(xué)‘留余’，”她在信里說，“我們教他們給流浪貓狗留口飯，給鄰居留把傘，就像你教我們那樣。”

小石頭穿著新棉衣，抱著小銅爐在學(xué)堂里跑，爐子里盛著熱水，暖乎乎的。陳先生見了，便在課上講“薪火相傳”：“這銅爐從茶社到周家，再到小石頭手里，傳的不是物件，是人心。”

除夕那天，茶社擺了兩桌年夜飯。老周的銅爐熬著臘八粥，紅豆、蓮子、桂圓在里面翻滾；張木匠帶著徒弟們貼春聯(lián)，上聯(lián)是“留得青山存浩氣”，下聯(lián)是“余將暖意護蒼生”，橫批“江南余韻”，是顧晏清托人寫的；陳先生教孩子們包餃子，說要給“灶王爺留三個，顯咱心誠”。

丫頭的孩子抓周，在一堆物件里，伸手就抓了那只小銅爐。老周笑得眼淚直流：“這娃有良心，沒忘了本。”蘇曼卿望著孩子手里的銅爐，忽然想起祖父淘到這爐子時說的話：“好銅器能傳三代，靠的不是成色，是用它的人心里有熱。”

守歲時，福伯給孩子們講蘇老先生的故事，說他當(dāng)年如何給逃難的人留茶，如何讓落魄的秀才寄賣書，最后指著“留余”匾額說：“先生要是看見現(xiàn)在這樣，準(zhǔn)說‘這才是我要的余韻’。”

窗外的煙花炸開，照亮了匾額上的金粉，也照亮了每個人眼里的光。蘇曼卿往銅爐里添了塊新炭，聽著孩子們的笑聲，忽然明白，所謂“傳家”，傳的從不是家產(chǎn)，是讓日子活下來的法子——像銅爐那樣，既能自己發(fā)熱，也能給別人暖手，才能在歲月里，熬出最厚的味。