切爾諾貝利的回響

作者：霖筆·康喬烈夫

創(chuàng)作時(shí)間：2010年4月17日19:21:49

創(chuàng)作地點(diǎn)：布良斯克

發(fā)表時(shí)間：2013年11月18日12:15:00

發(fā)表地點(diǎn)：德國(guó)柏林（施普林格出版社）

第一部：四月的倒計(jì)時(shí)

第一章蒲公英與儀表盤(pán)

1986年4月25日的晨霧還沒(méi)散盡，普里皮亞季的中央公園已經(jīng)有了孩子的笑聲。七歲的安雅蹲在摩天輪下，看父親瓦西里用手指在沾滿露水的草葉上畫(huà)圈——那些晶瑩的水珠里，正映出核電站冷卻塔的影子。

“爸爸，反應(yīng)堆今天會(huì)唱歌嗎？”安雅的馬尾辮掃過(guò)瓦西里的軍靴，他是4號(hào)機(jī)組的消防員，制服第二顆紐扣總別著片蒲公英絨毛。

“會(huì)的，像夜鶯一樣?！蓖呶骼锇雅畠罕饋?lái)時(shí)，遠(yuǎn)處的警報(bào)器突然短促地響了兩聲。這是反應(yīng)堆啟動(dòng)的信號(hào)，普里皮亞季的居民早已習(xí)慣這種聲音，就像習(xí)慣每天清晨從核電站飄來(lái)的、帶著淡淡金屬味的風(fēng)。

同一時(shí)刻，4號(hào)機(jī)組控制室內(nèi)，阿列克謝正用袖口擦拭RBMK-1000型反應(yīng)堆的儀表盤(pán)。玻璃上的指紋印被擦成霧狀，隱約露出他映在里面的臉——顴骨上有塊淡褐色的疤，是三年前調(diào)試渦輪機(jī)時(shí)被蒸汽燙傷的。

“科瓦廖夫同志說(shuō)今天測(cè)試要提速。”年輕的操作員帕維爾把一杯加了糖的茶推過(guò)來(lái)，“他昨晚在酒館說(shuō)，莫斯科的人下周要來(lái)檢查?！?

阿列克謝沒(méi)接茶杯。他盯著屏幕上跳動(dòng)的功率曲線，像在看心電圖。這條綠色的波浪線本該穩(wěn)定在700兆瓦，此刻卻像被風(fēng)吹亂的綢帶，在400兆瓦上下?lián)u晃。“冷卻泵壓力不對(duì)?！彼焓秩Q控制桿，金屬表面的涼意順著指尖爬上來(lái)。

窗外，起重機(jī)正在給反應(yīng)堆穹頂刷漆。新涂的銀灰色涂料反射著陽(yáng)光，讓這座1981年才并網(wǎng)發(fā)電的機(jī)組看起來(lái)像塊嶄新的勛章。誰(shuí)也沒(méi)注意到，穹頂邊緣的縫隙里，正滲出幾縷淡藍(lán)色的霧氣——那是放射性氙氣在與空氣反應(yīng)。

第二章被縮短的規(guī)程

下午三點(diǎn)，科瓦廖夫工程師的黑色轎車(chē)碾過(guò)核電站門(mén)口的減速帶。他下車(chē)時(shí)，公文包帶勾住了車(chē)門(mén)把手，里面的測(cè)試規(guī)程散落一地。帕維爾彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)其中幾頁(yè)被紅筆圈住的步驟旁，寫(xiě)著“可省略”。

“只是個(gè)渦輪機(jī)慣性測(cè)試?！笨仆吡畏虬岩?guī)程塞進(jìn)包里，領(lǐng)帶歪在一邊，“1983年做過(guò)三次，沒(méi)什么大不了?！彼闹讣卓p里還沾著伏特加的酒漬——昨晚在“原子人”酒館，他跟三個(gè)基輔來(lái)的官員賭了兩瓶白蘭地，說(shuō)能把原定八小時(shí)的測(cè)試壓縮到四小時(shí)。

阿列克謝在操作手冊(cè)上畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)。規(guī)程第37條明確寫(xiě)著：功率降至7%以下時(shí)，需保持24小時(shí)冷卻。但科瓦廖夫讓他直接降到1%，理由是“節(jié)省時(shí)間”。

“就像給沸騰的茶缸蓋蓋子。”老操作員伊萬(wàn)低聲說(shuō)，他的手指在控制臺(tái)上敲出摩斯密碼般的節(jié)奏——這是他們私下里警告對(duì)方的方式。伊萬(wàn)參加過(guò)1977年1號(hào)機(jī)組的啟動(dòng)儀式，親眼見(jiàn)過(guò)石墨慢化劑在高溫下發(fā)出的紅光。

傍晚六點(diǎn)，夕陽(yáng)把反應(yīng)堆的影子拉得很長(zhǎng)，像把生銹的刀。阿列克謝的妻子卡佳在職工宿舍準(zhǔn)備晚餐，收音機(jī)里正播放著《喀秋莎》。她往羅宋湯里撒鹽時(shí)，手突然抖了一下——鹽罐底沉著片蒲公英絨毛，是早上瓦西里的女兒安雅塞給她的。

第三章失控的秒針

晚上十一點(diǎn)，測(cè)試正式開(kāi)始。

阿列克謝轉(zhuǎn)動(dòng)控制棒旋鈕時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)反應(yīng)堆艙傳來(lái)細(xì)微的“咔嗒”聲，像骨頭錯(cuò)位。屏幕上的功率表指針突然下墜，從320兆瓦跌到16兆瓦——遠(yuǎn)低于安全閾值。

“插入控制棒！”帕維爾的聲音劈了叉。他面前的警報(bào)燈開(kāi)始閃爍，紅色的光點(diǎn)在他臉上跳著死亡探戈。

科瓦廖夫踹開(kāi)控制室的門(mén)：“拔出來(lái)！功率太低就沒(méi)法測(cè)渦輪機(jī)！”他搶過(guò)阿列克謝的操作桿，一口氣抽出211根控制棒——而規(guī)程要求至少保留30根。

反應(yīng)堆像被驚醒的巨獸。功率表指針瘋狂逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，超過(guò)刻度盤(pán)邊緣，撞在金屬外殼上發(fā)出悶響。蒸汽管道爆裂的聲音從地下傳來(lái)，帶著硫磺味的白霧從門(mén)縫涌進(jìn)來(lái)，在燈光下翻滾成一個(gè)個(gè)漩渦。

“停堆！快停堆！”伊萬(wàn)撲向緊急按鈕，他的安全帽在混亂中掉在地上，露出謝頂?shù)念^皮上那塊放射劑量計(jì)留下的淡青印記。

1986年4月26日凌晨1時(shí)23分47秒，阿列克謝看見(jiàn)控制棒插入指示器的紅燈全滅了。那些本該插入反應(yīng)堆核心的石墨棒，此刻像卡住的舌頭，只探進(jìn)去三分之一。

1時(shí)24分03秒，巨大的白光從觀察窗炸出來(lái)。阿列克謝被氣浪掀翻在地上，后腦勺撞在儀器柜上。他最后看到的，是科瓦廖夫的公文包從空中飛過(guò)，里面的測(cè)試規(guī)程散落成雪片，其中一頁(yè)飄到他臉上，紅筆圈住的“可省略”三個(gè)字正慢慢被血浸透。

第四章火與輻射

瓦西里的消防車(chē)駛出車(chē)庫(kù)時(shí)，輪胎碾過(guò)滿地的碎玻璃。4號(hào)機(jī)組的穹頂已經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是一朵橙紅色的蘑菇云，正在凌晨的夜空里慢慢舒展。

“像是煉鋼爐炸了?！彼緳C(jī)彼得羅夫猛打方向盤(pán)，消防車(chē)在凹凸不平的路上蹦跳著，水箱里的水晃出罐口，在地面上澆出蜿蜒的銀線。

他們到達(dá)時(shí)，渦輪機(jī)房的鐵皮屋頂正像紙片一樣往下掉。瓦西里抓起水管沖過(guò)去，水柱落在反應(yīng)堆殘骸上，瞬間變成白霧。他聞到一股甜膩的味道，像熟透的杏子腐爛在夏天，后來(lái)才知道，那是銫-137的氣味。

“瓦西里！快看！”副隊(duì)長(zhǎng)安德烈指著空中，那些從反應(yīng)堆里噴出來(lái)的石墨塊正在燃燒，像無(wú)數(shù)個(gè)小太陽(yáng)。有塊拳頭大的碎片落在瓦西里腳邊，他下意識(shí)用手套撿起來(lái)——手套瞬間變黑，像被烙鐵燙過(guò)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，安雅在宿舍里哭醒。她看見(jiàn)窗外的天空在發(fā)光，像媽媽織毛衣時(shí)用的熒光線。床頭柜上的蒲公英絨毛不知何時(shí)飄到了窗臺(tái)上，正隨著風(fēng)微微顫抖，絨毛根部的白色小球上，已經(jīng)沾了一層灰黑色的粉末。

卡佳沖到窗邊時(shí)，正好看見(jiàn)瓦西里從火場(chǎng)跑出來(lái)。他的制服后背冒著煙，摘下防毒面具的瞬間，她看見(jiàn)他的臉頰在迅速變紅，像被煮熟的蝦。“別過(guò)來(lái)！”他朝她揮手，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“帶安雅去廣場(chǎng)！快！”

三點(diǎn)十七分，第一批消防員開(kāi)始嘔吐。瓦西里靠在消防車(chē)輪胎上，感覺(jué)骨頭縫里都在疼。他摸出別在紐扣上的蒲公英絨毛，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變成了灰綠色，輕輕一碰就碎成了粉末。

第五章遲來(lái)的警報(bào)

清晨六點(diǎn)，普里皮亞季的面包店照常開(kāi)門(mén)。老板娘克拉拉把剛出爐的黑面包擺上柜臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)穿防護(hù)服的人在街對(duì)面噴消毒水。她以為是例行防疫，還笑著朝他們喊：“要面包嗎？熱乎的！”

核電站的廣播里，播放著輕音樂(lè)。八點(diǎn)整，播音員用甜美的聲音說(shuō)：“請(qǐng)居民保持冷靜，核電站正在進(jìn)行常規(guī)設(shè)備檢修，部分區(qū)域暫時(shí)封閉。”此時(shí)，4號(hào)反應(yīng)堆已經(jīng)燃燒了七個(gè)小時(shí)，輻射云正以每小時(shí)50公里的速度向西北方向飄去。

科瓦廖夫躺在醫(yī)院的病床上，全身布滿紅斑。他抓著前來(lái)調(diào)查的克格勃軍官的手，反復(fù)說(shuō)：“是操作失誤……對(duì)，是阿列克謝他們弄錯(cuò)了步驟?！贝巴?，有架直升機(jī)正往反應(yīng)堆上投鉛塊，像在給傷口撒鹽。

中午十二點(diǎn)，安雅在廣場(chǎng)上追逐鴿子?？芽粗畠罕谋奶臉幼?，心里的不安越來(lái)越強(qiáng)烈。她昨晚把瓦西里換下來(lái)的制服扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)布料上的輻射劑量計(jì)指針已經(jīng)指到了最大值，那是她在核電站工作的哥哥教她認(rèn)識(shí)的——超過(guò)這個(gè)數(shù)值，意味著“致命”。

下午兩點(diǎn)，白俄羅斯邊境的輻射監(jiān)測(cè)站發(fā)出警報(bào)。但這份報(bào)告被壓在了蘇聯(lián)原子能部的抽屜里，因?yàn)椴块L(zhǎng)正在參加政治局會(huì)議，討論如何慶?！拔逡弧眲趧?dòng)節(jié)。

四點(diǎn)零五分，瓦西里開(kāi)始脫發(fā)。他摸了摸頭頂，掌心沾滿了頭發(fā)，像一團(tuán)黑色的蒲公英。護(hù)士進(jìn)來(lái)時(shí)，他請(qǐng)求道：“能給我支筆嗎？我想給女兒寫(xiě)封信。”

五點(diǎn)半，瑞典福斯馬克核電站的輻射探測(cè)器突然爆表。值班工程師打電話給國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)，用英語(yǔ)急促地說(shuō)：“不是我們的問(wèn)題！輻射來(lái)自東方！”

這通電話，終于像針一樣，刺破了蘇聯(lián)的沉默。

第二部：風(fēng)中的塵埃

第六章撤離令

1986年5月2日上午，普里皮亞季的擴(kuò)音器突然響起刺耳的電流聲。卡佳正抱著安雅在廣場(chǎng)長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，女兒的臉頰貼著她的肩膀，呼吸間帶著牛奶的甜香。廣播里的聲音打破了短暫的平靜，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)：

“緊急通知！所有居民攜帶身份證明和必要物品，于兩小時(shí)內(nèi)到指定地點(diǎn)集合，乘坐撤離車(chē)輛。重復(fù)，這不是演習(xí)?！?

安雅被驚醒，揉著眼睛問(wèn)：“媽媽?zhuān)覀円ツ睦铮俊笨训男南癖灰恢槐涞氖诌o，她想起瓦西里最后那句“帶安雅去廣場(chǎng)”，突然明白了什么。她瘋了似的往家跑，安雅的小皮鞋在人行道上敲出慌亂的節(jié)奏。

公寓樓里已經(jīng)炸開(kāi)了鍋。三樓的教師索尼婭正把相冊(cè)塞進(jìn)背包，丈夫是核電站的物理學(xué)家，三天前就沒(méi)回過(guò)家。她看見(jiàn)卡佳沖進(jìn)來(lái)，喊道：“他們說(shuō)只是暫時(shí)離開(kāi)，可我丈夫的同事偷偷告訴我，帶上所有厚衣服！”

卡佳沖進(jìn)臥室，翻出瓦西里的軍大衣——那是他去年冬天在基輔買(mǎi)的，說(shuō)要等安雅長(zhǎng)大些，帶她們?nèi)タ吹诼櫜拥谋鶡?。她把女兒的毛衣、襪子一股腦塞進(jìn)旅行袋，最后抓起桌上那張全家福：照片里瓦西里抱著安雅，背景是核電站的冷卻塔，那時(shí)的天空還是藍(lán)的。

街道上，軍用卡車(chē)排成了長(zhǎng)龍。穿軍裝的士兵維持著秩序，臉上沒(méi)有表情?？驯е惭艛D上一輛卡車(chē)時(shí)，看見(jiàn)克拉拉老板娘從面包店里跑出來(lái)，懷里抱著一大袋黑面包，分給每個(gè)上車(chē)的人?！澳弥?，路上吃?！彼膰股线€沾著面粉，眼角有淚光。

中午十二點(diǎn)整，撤離車(chē)隊(duì)緩緩駛出普里皮亞季。安雅趴在車(chē)窗上，指著越來(lái)越遠(yuǎn)的摩天輪：“媽媽?zhuān)覀冞€會(huì)回來(lái)嗎？”卡佳順著她的目光望去，看見(jiàn)核電站的方向升起一縷淡灰色的煙，像一根永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的蠟燭。

車(chē)過(guò)檢查站時(shí)，士兵用儀器掃描每個(gè)人的行李。當(dāng)探測(cè)器掃過(guò)卡佳的旅行袋時(shí)，發(fā)出了尖銳的鳴叫。士兵打開(kāi)袋子，拿出那件軍大衣，眉頭皺了起來(lái)：“這件衣服不能帶?！笨阉浪辣ё〔环?，指甲幾乎嵌進(jìn)布料里：“這是我丈夫的……”

最終，軍大衣被留在了路邊?？ㄜ?chē)重新啟動(dòng)時(shí)，卡佳看見(jiàn)那件深綠色的大衣在風(fēng)中輕輕搖晃，像一片被遺棄的葉子。

第七章地下的戰(zhàn)場(chǎng)

5月3日凌晨，礦工們?cè)谄绽锲喖窘纪獾呐R時(shí)營(yíng)地集合。瓦列里叼著煙，看技術(shù)員在地圖上畫(huà)圈——他們要在4號(hào)反應(yīng)堆下方挖一條150米長(zhǎng)的地道，鋪設(shè)冷卻管道，阻止熔融的核燃料滲入地下水。

“輻射值多少？”有人問(wèn)。技術(shù)員沉默了一下，說(shuō)：“上面是4000倫琴，地下……不好說(shuō)?！蓖吡欣锲鐭燁^，想起出發(fā)前妻子塞給他的護(hù)身符——一塊用紅繩系著的十字架，是她在教堂求來(lái)的。

下井的升降機(jī)像口生銹的棺材。瓦列里和其他礦工擠在一起，汗水混著煤渣往下淌。有人在哼《共青團(tuán)員之歌》，聲音抖得不成調(diào)。當(dāng)升降機(jī)門(mén)打開(kāi)，一股熱浪撲面而來(lái)，空氣中彌漫著硫磺和金屬混合的怪味。

挖掘工作在黑暗中進(jìn)行。頭燈的光柱里，能看見(jiàn)漂浮的塵埃——后來(lái)他們才知道，那些塵埃里全是放射性顆粒。瓦列里的鎬頭碰到巖石時(shí)，火星濺在防護(hù)面罩上，發(fā)出滋滋的響聲。他每挖一下，就感覺(jué)胸口像被巨石壓住，呼吸越來(lái)越困難。

“歇會(huì)兒吧?！迸赃叺睦系V工伊萬(wàn)諾夫遞過(guò)來(lái)水壺。瓦列里喝了一口，水是溫的，帶著股塑料味?！拔覂鹤釉诨o讀大學(xué)，”伊萬(wàn)諾夫突然說(shuō)，“他要是知道我在這兒，肯定會(huì)罵我瘋了?！?

第五天夜里，地道挖到了反應(yīng)堆正下方。探測(cè)器的數(shù)值已經(jīng)爆表，指針卡在表盤(pán)盡頭，像根折斷的骨頭。瓦列里摸著冰冷的巖壁，突然想起家鄉(xiāng)的河流——小時(shí)候他總在河里摸魚(yú)，陽(yáng)光透過(guò)水面，能看見(jiàn)水底的鵝卵石在閃閃發(fā)光。

“快撤！”技術(shù)員突然大喊。巖壁開(kāi)始發(fā)燙，鎬頭接觸的地方滲出淡黃色的液體。瓦列里最后看了一眼那片巖壁，仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)條細(xì)小的河流正在石頭里流動(dòng)，帶著致命的輻射，往地下深處蔓延。

當(dāng)他們爬出地面時(shí)，天已經(jīng)亮了。瓦列里摘下防護(hù)面罩，看見(jiàn)自己的胡子上結(jié)了一層白霜——那是放射性塵埃。遠(yuǎn)處，直升機(jī)還在往反應(yīng)堆上投鉛塊，鉛塊撞擊的聲音悶悶的，像有人在敲棺材板。

第八章石棺的重量

5月20日，“石棺”工程正式動(dòng)工。建筑師謝爾蓋站在臨時(shí)搭建的指揮臺(tái)上，望著眼前的廢墟——4號(hào)反應(yīng)堆的殘骸像一頭被開(kāi)膛破肚的巨獸，暴露在陽(yáng)光下。他手里的圖紙被風(fēng)吹得嘩嘩響，上面的尺寸標(biāo)注被紅筆改了又改。

“混凝土強(qiáng)度必須達(dá)到C40?！彼麑?duì)施工隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，聲音被風(fēng)撕成碎片。輻射監(jiān)測(cè)員舉著儀器走過(guò)來(lái)，讀數(shù)器上的數(shù)字像瘋長(zhǎng)的野草：“這里每小時(shí)500倫琴，最多只能工作40分鐘?！?

工人們分批次進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)。第一批剛把鋼筋架搭好，第二批就頂上，像在進(jìn)行一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的接力賽。謝爾蓋看見(jiàn)一個(gè)年輕工人在焊接時(shí)突然嘔吐，黃色的膽汁濺在防護(hù)靴上。他想讓他停下，卻看見(jiàn)對(duì)方抹了把嘴，繼續(xù)埋頭干活。

7月的太陽(yáng)像個(gè)火球?；炷翑嚢铏C(jī)在高溫下嗡嗡作響，拌好的混凝土要盡快澆筑，否則會(huì)在輻射中凝固。謝爾蓋的襯衫被汗水浸透，貼在背上，像一層濕紙。他抬頭看了看正在成形的“石棺”框架，突然覺(jué)得那不是一座建筑，而是一個(gè)巨大的墓碑。

有天夜里，暴雨傾盆。謝爾蓋被雷聲驚醒，跑到工地時(shí)，發(fā)現(xiàn)剛澆筑的墻體出現(xiàn)了裂縫。雨水順著裂縫往里滲，發(fā)出滋滋的響聲。他跳下去用水泥填補(bǔ)，手指觸到裂縫邊緣時(shí)，感覺(jué)像摸到了冰塊——那是放射性物質(zhì)在冷卻墻體。

9月中旬，“石棺”的頂部開(kāi)始封頂。直升機(jī)吊著巨大的鋼梁，在狂風(fēng)中搖晃。謝爾蓋站在地面指揮，心提到了嗓子眼。當(dāng)鋼梁終于對(duì)接成功時(shí)，工地上爆發(fā)出一陣微弱的歡呼，很快就被風(fēng)聲吞沒(méi)。

11月15日，工程提前5天完工。謝爾蓋站在“石棺”前，看著這座長(zhǎng)170米、寬66米的混凝土建筑，突然想起小時(shí)候在博物館見(jiàn)過(guò)的金字塔模型。他摸了摸口袋里的輻射劑量計(jì)，指針已經(jīng)指向了紅色區(qū)域——這意味著他不能再靠近這里了。

離開(kāi)時(shí)，他在“石棺”的墻角放了一塊鵝卵石，是從家鄉(xiāng)的河邊撿來(lái)的。他想，也許幾百年后，當(dāng)這座“石棺”不復(fù)存在，這塊石頭還能記得，曾經(jīng)有一群人，用自己的生命，為一場(chǎng)災(zāi)難蓋上了蓋子。

第九章流亡者

1987年春天，卡佳和安雅住在基輔郊區(qū)的安置點(diǎn)。這里的房子是臨時(shí)搭建的板房，墻皮已經(jīng)開(kāi)始脫落。安雅在院子里種的向日葵長(zhǎng)得很高，卻總是朝著核電站的方向——盡管從這里根本看不見(jiàn)那座城市。

每周三，卡佳都會(huì)去郵局等信。瓦西里的信越來(lái)越少，最后一封是去年10月寄來(lái)的，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出：“安雅的生日快到了，替我買(mǎi)塊巧克力……”后來(lái)她才知道，寫(xiě)這封信時(shí)，他的手已經(jīng)開(kāi)始潰爛。

安置點(diǎn)的人們很少談?wù)撨^(guò)去。但卡佳總能從他們的眼睛里看到相同的東西——一種深深的疲憊，像被雨水泡過(guò)的棉花。索尼婭的丈夫再也沒(méi)有回來(lái)，她現(xiàn)在在安置點(diǎn)的食堂做飯，每次做羅宋湯，都會(huì)多放些甜菜根，說(shuō)這樣能“壓一壓輻射味”。

安雅開(kāi)始掉頭發(fā)。有天早上，卡佳給她梳辮子，梳子上纏著一大把金黃色的頭發(fā)。女兒看著鏡子里的自己，突然哭了：“媽媽?zhuān)沂遣皇且兂晒忸^了？”卡佳抱著她，眼淚無(wú)聲地往下掉——她想起瓦西里最后那次回家，也是這樣掉頭發(fā)。

夏天，醫(yī)生來(lái)做體檢。安雅的甲狀腺檢查結(jié)果異常，醫(yī)生讓她定期來(lái)復(fù)查。卡佳拿著化驗(yàn)單走出醫(yī)院，陽(yáng)光刺眼，她卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。安置點(diǎn)的公告欄上貼著一張通知，說(shuō)可以申請(qǐng)搬到更遠(yuǎn)的地方，比如哈薩克斯坦，但很少有人愿意去——他們怕離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，再也回不去了。

秋天，卡佳在收音機(jī)里聽(tīng)到了關(guān)于切爾諾貝利的新聞。播音員說(shuō)，“石棺”很堅(jiān)固，輻射已經(jīng)得到控制。但她不相信，因?yàn)榘惭诺目人栽絹?lái)越嚴(yán)重，夜里總能聽(tīng)見(jiàn)女兒在夢(mèng)里喊“爸爸”。

有天，安雅從外面回來(lái)，手里捧著一束蒲公英?！皨寢?zhuān)憧矗彼哑压⑴e到卡佳面前，“它們跟普里皮亞季的一樣?！笨芽粗切┌咨慕q毛，突然想起瓦西里紐扣上的那片，眼淚又一次涌了上來(lái)。

第十章禁區(qū)里的狗

1990年，阿列克謝成了禁區(qū)的巡邏員。他的工作是沿著隔離區(qū)的鐵絲網(wǎng)巡邏，阻止外人進(jìn)入。每天早上，他都會(huì)開(kāi)車(chē)駛過(guò)普里皮亞季的街道，那些廢棄的公寓樓窗戶黑洞洞的，像一只只凝視著天空的眼睛。

他第一次在4號(hào)反應(yīng)堆附近看見(jiàn)那條狗時(shí)，它正叼著一塊生銹的鐵片。阿列克謝停下車(chē)，那狗卻不怕人，只是歪著頭看他，眼睛是琥珀色的，像安雅小時(shí)候最喜歡的玻璃彈珠。

后來(lái)他知道，禁區(qū)里有很多這樣的狗。它們是當(dāng)年被遺棄的寵物，靠著吃廢墟里的東西活了下來(lái)。阿列克謝每次巡邏都會(huì)帶些狗糧，放在固定的地點(diǎn)。那條琥珀色眼睛的狗總是第一個(gè)來(lái)，吃完后會(huì)跟著他的車(chē)走一段路，然后消失在廢墟里。

1991年冬天，蘇聯(lián)解體的消息傳來(lái)時(shí)，阿列克謝正在清理反應(yīng)堆附近的積雪。收音機(jī)里的報(bào)道斷斷續(xù)續(xù)，他沒(méi)太聽(tīng)懂，只知道世界好像不一樣了。那天下午，他看見(jiàn)那條狗在雪地里刨什么東西，走近一看，是半只凍硬的皮鞋，鞋跟上還沾著放射性塵埃。

春天，禁區(qū)里的樹(shù)木開(kāi)始發(fā)芽。阿列克謝發(fā)現(xiàn)，有些松樹(shù)的針葉變成了紅色，像燃燒的火焰。他想起伊萬(wàn)諾夫——那個(gè)在地道里跟他說(shuō)過(guò)話的礦工，后來(lái)死于白血病。他的葬禮上，沒(méi)有人敢靠近棺材，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看著那具覆蓋著紅旗的棺材被埋進(jìn)土里。

1995年，阿列克謝在巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小女孩的發(fā)夾，粉色的塑料上鑲著幾顆假鉆。他把發(fā)夾放進(jìn)兜里，想起安雅——他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，卡佳帶著女兒搬到了列寧格勒，安雅的甲狀腺癌治好了，但需要終身服藥。

那天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)自己回到了1986年4月25日的控制室。儀表盤(pán)上的指針很平穩(wěn)，科瓦廖夫的公文包安放在桌上，里面的測(cè)試規(guī)程沒(méi)有被紅筆圈改。他伸手去擰控制桿，卻發(fā)現(xiàn)自己的手變成了琥珀色——像那條狗的眼睛。

醒來(lái)時(shí)，窗外的月光照進(jìn)屋里，地上有個(gè)黑影在晃動(dòng)。是那條狗，它不知什么時(shí)候跟到了他的住處，正趴在門(mén)口，尾巴輕輕掃著地面，像在安慰一個(gè)傷心的人。

第三部：時(shí)間的灰燼

第十一章生銹的摩天輪

2000年12月15日，切爾諾貝利核電站最后一臺(tái)機(jī)組停機(jī)。阿列克謝站在3號(hào)機(jī)組的控制室里，看著屏幕上的功率曲線歸零，像一條終于停止跳動(dòng)的脈搏。十六年了，他的頭發(fā)已經(jīng)花白，左手的指甲因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸輻射，總是泛著淡淡的青紫色。

停機(jī)儀式很簡(jiǎn)單，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)講話，只有幾個(gè)老員工默默地站著。有人打開(kāi)了一瓶伏特加，輪流著喝。酒液滑過(guò)喉嚨時(shí)，阿列克謝想起了帕維爾——那個(gè)給他遞過(guò)加糖茶的年輕操作員，在事故后第三年死于再生障礙性貧血，死時(shí)才二十五歲。

離開(kāi)核電站時(shí)，他繞道去了普里皮亞季的中央公園。摩天輪的座艙大多已經(jīng)掉落，只剩下銹跡斑斑的鋼架在寒風(fēng)中搖晃。他踩著沒(méi)過(guò)腳踝的雜草走過(guò)去，在最低的那個(gè)座艙里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)褪色的布娃娃，眼睛是兩顆黑色的紐扣，已經(jīng)掉了一顆。

“阿列克謝同志？”身后傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)索尼婭提著一個(gè)籃子站在不遠(yuǎn)處，頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋里還沾著些許塵土。“我來(lái)看看，”她朝摩天輪努努嘴，“兒子說(shuō)想回來(lái)拍婚紗照，我先替他踩踩點(diǎn)?！?

索尼婭的兒子是在安置點(diǎn)出生的，今年二十歲，在基輔學(xué)攝影?！八倖?wèn)我以前的家是什么樣的，”她從籃子里拿出一塊黑面包，是按普里皮亞季面包店的老配方做的，“我說(shuō)有個(gè)會(huì)唱歌的核電站，還有個(gè)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不完的摩天輪?！?

阿列克謝接過(guò)面包，咬了一口，味道很熟悉，卻又帶著點(diǎn)說(shuō)不出的陌生。遠(yuǎn)處，4號(hào)反應(yīng)堆的“石棺”在夕陽(yáng)下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像一塊巨大的墓碑?！靶碌臋z測(cè)報(bào)告說(shuō)，石棺的混凝土強(qiáng)度在下降，”索尼婭輕聲說(shuō)，“他們說(shuō)可能撐不了多久了?！?

風(fēng)卷起地上的落葉，圍著摩天輪打旋。阿列克謝想起安雅小時(shí)候在這里追逐落葉的樣子，突然覺(jué)得眼睛有些發(fā)澀?！案嬖V您兒子，”他把剩下的面包放進(jìn)座艙，擺在布娃娃旁邊，“春天再來(lái)吧，那時(shí)蒲公英會(huì)開(kāi)。”

第十二章裂縫里的光

2008年夏天，阿列克謝在巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)“石棺”的西墻出現(xiàn)了一道裂縫。他用尺子量了量，寬約三厘米，能看見(jiàn)里面裸露的鋼筋，像骨頭從傷口里刺出來(lái)。輻射檢測(cè)儀湊過(guò)去時(shí)，發(fā)出尖銳的鳴叫，指針幾乎要沖破表盤(pán)。

消息傳開(kāi)后，國(guó)際專(zhuān)家組很快來(lái)到禁區(qū)。領(lǐng)頭的是個(gè)法國(guó)工程師，叫皮埃爾，說(shuō)話時(shí)總愛(ài)比劃手勢(shì)。“必須建一個(gè)新的掩體，”他在臨時(shí)會(huì)議上敲著桌子，“否則一旦坍塌，相當(dāng)于再發(fā)生一次爆炸。”

阿列克謝帶著皮埃爾去看裂縫。陽(yáng)光從縫隙里射進(jìn)來(lái)，在地上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光柱，里面漂浮著無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)——那是放射性塵埃在發(fā)光?！袄锩娴暮巳剂线€在衰變，”阿列克謝指著光柱，“像一堆永遠(yuǎn)燒不完的火?！?

皮埃爾蹲下身，用特制相機(jī)對(duì)著裂縫拍照?！澳銈冎绬幔俊彼蝗徽f(shuō)，“我父親是1986年第一批來(lái)援助的醫(yī)生，他在這里待了三個(gè)月，回來(lái)后得了肺癌?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。

那年秋天，“石棺”的部分外墻真的塌了。阿列克謝趕到時(shí)，看見(jiàn)混凝土碎塊堆在地上，露出里面的鉛板，已經(jīng)被輻射蝕出了蜂窩狀的小孔。那條琥珀色眼睛的狗蹲在廢墟上，正用爪子扒著一塊碎塊，像是在尋找什么。

阿列克謝走過(guò)去，狗沒(méi)有躲開(kāi)。他發(fā)現(xiàn)它的耳朵后面新添了一塊白毛，像落了片雪花。“老伙計(jì)，”他摸了摸狗的頭，皮毛下的骨頭硌得手生疼，“我們都老了?！?

狗突然叼起一塊碎混凝土，往反應(yīng)堆的方向跑。阿列克謝跟著它，穿過(guò)坍塌的墻體，來(lái)到一個(gè)陌生的房間——看起來(lái)像是當(dāng)年的控制室，地上還散落著破碎的儀表盤(pán)。狗把碎塊放在一個(gè)生銹的椅子旁，那里有半只腐爛的皮鞋，鞋碼和瓦西里的很像。

第十三章新掩體的骨架

2012年4月，新掩體工程正式開(kāi)工。巨大的起重機(jī)在禁區(qū)里豎起，像一群鋼鐵巨人。阿列克謝看著圖紙上的設(shè)計(jì)——3.6萬(wàn)噸鋼結(jié)構(gòu)，能覆蓋整個(gè)4號(hào)反應(yīng)堆，設(shè)計(jì)壽命一百年?！耙话倌旰?，”他對(duì)皮埃爾說(shuō)，“我們都變成灰了。”

皮埃爾笑了笑，指著遠(yuǎn)處正在安裝的鋼梁：“但它會(huì)在這里，像個(gè)紀(jì)念碑?！彼f給阿列克謝一份文件，是關(guān)于禁區(qū)生態(tài)的研究報(bào)告——科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這里的野豬體型比外面大了三分之一，老鼠對(duì)輻射的耐受力是普通老鼠的五倍。

工地上來(lái)了很多年輕人，大多是烏克蘭和白俄羅斯的工程師。他們穿著嶄新的防護(hù)服，背著先進(jìn)的輻射檢測(cè)儀，走路時(shí)帶著一股朝氣蓬勃的勁兒。阿列克謝有時(shí)會(huì)給他們講1986年的事，他們聽(tīng)得很認(rèn)真，卻總覺(jué)得像在聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。

那年冬天，特別冷。阿列克謝在巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)了一窩小狗，就在新掩體的地基旁。母狗是那條琥珀色眼睛的老狗，已經(jīng)瘦得脫了形。小狗們蜷縮在它懷里，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，皮毛是灰白色的，像落滿了雪。

他把帶來(lái)的狗糧放在旁邊，老狗警惕地看著他，喉嚨里發(fā)出低吼。阿列克謝慢慢后退，躲在鋼梁后面觀察。老狗確認(rèn)安全后，才叼起狗糧喂給小狗，動(dòng)作溫柔得不像一條在廢墟里長(zhǎng)大的野狗。

2013年2月，4號(hào)反應(yīng)堆附近的渦輪機(jī)房屋頂塌了。積雪太厚，把本就脆弱的鐵皮壓垮了。阿列克謝趕到時(shí)，看見(jiàn)老狗正用嘴把小狗一個(gè)個(gè)叼到安全的地方，它的一條后腿被掉落的鋼筋砸傷了，拖著腿在雪地里留下一串血印。

他想過(guò)去幫忙，卻被皮埃爾攔住了：“別碰它們，輻射太高。”阿列克謝看著老狗艱難地把最后一只小狗叼走，突然覺(jué)得，比起人類(lèi)建造的掩體，這只狗用身體守護(hù)幼崽的樣子，更像一座真正的堡壘。

第十四章重逢的蒲公英

2016年11月，新掩體主體竣工。那天陽(yáng)光很好，阿列克謝站在遠(yuǎn)處，看著巨大的鋼結(jié)構(gòu)緩緩移動(dòng)，最終覆蓋在“石棺”之上，像給傷口戴上了一頂堅(jiān)固的鋼盔。皮埃爾拍著他的肩膀，用法語(yǔ)說(shuō)了句什么，他沒(méi)聽(tīng)懂，但猜得出是“終于成了”的意思。

儀式結(jié)束后，有人拍了拍他的胳膊。阿列克謝轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)陌生的女人，三十多歲，眼睛是琥珀色的，像極了那條老狗?！澳前⒘锌酥x叔叔嗎？”女人問(wèn)，聲音有些顫抖，“我是安雅?！?

他愣了半天，才認(rèn)出眼前的女人就是那個(gè)曾經(jīng)掉頭發(fā)的小女孩。安雅現(xiàn)在是基輔大學(xué)的生態(tài)學(xué)博士，研究方向是輻射區(qū)的生物適應(yīng)性?！拔覌寢屓ツ耆ナ懒?，”她輕聲說(shuō)，“她一直想回來(lái)看看，卻沒(méi)能等到。”

阿列克謝帶安雅去了普里皮亞季。她在空蕩蕩的公寓樓前站了很久，這里是她小時(shí)候住過(guò)的地方，墻上還能隱約看到她畫(huà)的身高線?！皨寢尶傉f(shuō)，那天的面包特別香，”安雅摸著墻上的刻痕，“她到死都記得克拉拉阿姨的黑面包?！?

他們?nèi)チ酥醒牍珗@。安雅蹲在摩天輪下，像小時(shí)候那樣，用手指在草葉上畫(huà)圈。“您看，”她指著一株蒲公英，“它們真的還在?！卑咨慕q毛在風(fēng)中搖晃，有幾縷飄向了新掩體的方向。

安雅拿出一個(gè)筆記本，里面夾著一綹黑色的頭發(fā)，是瓦西里的?！皨寢屨f(shuō)，這是爸爸留給她的最后一樣?xùn)|西。”她把頭發(fā)埋在蒲公英旁邊，“她希望爸爸能和家鄉(xiāng)的土地待在一起。”

老狗不知什么時(shí)候跟了過(guò)來(lái)，趴在安雅腳邊，尾巴輕輕掃著她的靴子。安雅摸了摸它的頭，突然哭了：“媽媽說(shuō)，爸爸犧牲那天，口袋里別著一片蒲公英絨毛，是我給他的?！?

阿列克謝看著那株蒲公英，突然明白，有些東西是輻射帶不走的——比如記憶，比如愛(ài)，比如那些在廢墟里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的生命。

第十五章狗的基因

2024年12月，美國(guó)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)來(lái)到禁區(qū)。領(lǐng)頭的是個(gè)年輕的女博士，叫艾米麗，戴著一副細(xì)框眼鏡，總愛(ài)追著狗跑。“我們發(fā)現(xiàn)它們的基因變了，”她興奮地對(duì)安雅說(shuō)，“特別是那條老狗的后代，對(duì)輻射的耐受力是普通狗的十倍。”

安雅正在給小狗做體檢。它們現(xiàn)在已經(jīng)是第五代了，皮毛大多是灰白色的，眼睛卻越來(lái)越亮，像淬了光的琥珀?！拔覒岩墒情L(zhǎng)期的輻射暴露觸發(fā)了某種修復(fù)機(jī)制，”安雅指著檢測(cè)報(bào)告，“你看這個(gè)基因片段，和人類(lèi)的DNA修復(fù)基因有很高的相似度?！?

阿列克謝坐在旁邊，看著她們工作。老狗已經(jīng)不在了，去年冬天老死在新掩體的陰影里，安雅把它埋在了那株蒲公英旁邊?，F(xiàn)在這群小狗，最大的那只繼承了它的琥珀色眼睛，總是跟著阿列克謝巡邏。

艾米麗的團(tuán)隊(duì)給小狗裝上了追蹤器，想研究它們的活動(dòng)范圍?！八鼈兯坪跄芨兄礁咻椛鋮^(qū)域，”艾米麗指著屏幕上的軌跡，“會(huì)自動(dòng)繞開(kāi)危險(xiǎn)地帶，像天生就懂。”

安雅拿出母親的日記，里面記著1986年5月2日的撤離：“安雅的向日葵朝著核電站的方向，它們好像知道回家的路?！彼讶沼涍f給艾米麗，“也許不只是基因，還有記憶在起作用?！?

那天傍晚，阿列克謝帶著最大的那只小狗去了新掩體。夕陽(yáng)照在鋼結(jié)構(gòu)上，反射出溫暖的光。小狗突然對(duì)著掩體叫了兩聲，聲音清亮，像在呼喚什么。阿列克謝摸了摸它的頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的草地上，蒲公英的絨毛正在風(fēng)中起飛，像無(wú)數(shù)個(gè)小小的白色精靈，飛向遠(yuǎn)方。

他想起卡佳臨終前說(shuō)的話：“災(zāi)難會(huì)過(guò)去，但記憶不會(huì)。只要我們還記得，那些犧牲就有意義。”

第四部：輻射中的年輪

第十六章鋼盔下的震顫

2022年2月24日清晨，阿列克謝被直升機(jī)的轟鳴驚醒。他沖出屋子時(shí)，看見(jiàn)三架米-8低空掠過(guò)新掩體，螺旋槳卷起的風(fēng)沙打在臉上生疼。收音機(jī)里的新聞斷斷續(xù)續(xù)，“特別軍事行動(dòng)”“控制”“安全”——這些詞像鉛塊一樣沉在他的胸口。

安雅從基輔打來(lái)電話，聲音抖得不成調(diào)：“叔叔，別出門(mén)！他們說(shuō)俄軍要接管核電站！”阿列克謝沒(méi)說(shuō)話，掛了電話就往禁區(qū)入口跑。他看見(jiàn)穿著迷彩服的士兵正卸下鐵絲網(wǎng)，輻射監(jiān)測(cè)站的工作人員被推搡著往外走，儀器摔在地上，屏幕裂成蛛網(wǎng)。

領(lǐng)頭的軍官攔住他：“這里被接管了，無(wú)關(guān)人員離開(kāi)。”阿列克謝扯了扯自己的巡邏員袖章，上面的字跡已經(jīng)被輻射蝕得模糊：“我守了三十六年，這里沒(méi)有無(wú)關(guān)人員?！避姽?zèng)]再理他，轉(zhuǎn)身對(duì)士兵揮手：“把設(shè)備搬進(jìn)來(lái)，架設(shè)通訊線路?！?

接下來(lái)的一個(gè)月，禁區(qū)成了軍營(yíng)。坦克履帶碾過(guò)普里皮亞季的街道，把安雅種的向日葵軋成了泥。士兵們?cè)谛卵隗w旁搭起帳篷，有人好奇地摸反應(yīng)堆殘骸上的石墨塊，被阿列克謝厲聲喝止：“那東西能讓你三天掉光頭發(fā)！”

最大的那只琥珀眼小狗總跟著士兵的裝甲車(chē)跑，輪胎卷起的輻射塵粘在它的毛上，變成灰黑色。有天阿列克謝看見(jiàn)一個(gè)士兵用面包逗它，趕緊扔了塊石頭過(guò)去：“別碰！它比你們的槍還危險(xiǎn)！”

3月中旬，安雅冒險(xiǎn)從基輔潛回禁區(qū)。她穿著防護(hù)服，背著輻射檢測(cè)儀，在廢棄的醫(yī)院里找到阿列克謝?！皣?guó)際原子能機(jī)構(gòu)聯(lián)系不上我們了，”她把一份衛(wèi)星地圖塞給他，“他們說(shuō)軍事活動(dòng)讓輻射水平升高了，特別是4號(hào)機(jī)組附近?！?

阿列克謝指著窗外：“他們?cè)谕趹?zhàn)壕，就在地下水流經(jīng)的地方?！边h(yuǎn)處的樹(shù)林里，工兵鏟碰撞巖石的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像在敲打著埋在地下的輻射核。

3月31日凌晨，士兵們突然開(kāi)始撤離。阿列克謝站在檢查站，看著裝甲車(chē)排成長(zhǎng)龍消失在霧里。最后一輛車(chē)的后窗開(kāi)著，他看見(jiàn)那個(gè)逗狗的士兵正回頭張望，手里還攥著半塊沒(méi)吃完的面包。

安雅的檢測(cè)儀在戰(zhàn)壕邊發(fā)出尖叫。她蹲下身，用探針插進(jìn)土壤，屏幕上的銫-137數(shù)值跳得瘋狂?！八麄兺诖┝宋廴緦?，”她的聲音發(fā)僵，“這些土被帶到哪里，輻射就會(huì)蔓延到哪里?！?

琥珀眼小狗叼著什么東西跑過(guò)來(lái)，放在阿列克謝腳邊——是枚生銹的彈殼，上面沾著淡藍(lán)色的輻射塵。

第十七章游客與幽靈

2023年夏天，切爾諾貝利禁區(qū)對(duì)游客重新開(kāi)放。第一批來(lái)的是群德國(guó)大學(xué)生，舉著相機(jī)在普里皮亞季的超市前拍照，貨架上還擺著1986年的罐頭，標(biāo)簽已經(jīng)泛黃。阿列克謝坐在巡邏車(chē)?yán)锟粗麄?，突然覺(jué)得很陌生——這些年輕人眼里的廢墟，是他用一生守護(hù)的傷口。

安雅在禁區(qū)里開(kāi)了個(gè)小小的展覽館，墻上掛著老照片：瓦西里抱著安雅在摩天輪下笑，卡佳在面包店前排隊(duì)，伊萬(wàn)諾夫在地道里喝水壺里的水?！斑@是索尼婭的丈夫，”安雅指著一張穿白大褂的合影，“他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)輻射云異常的物理學(xué)家，卻沒(méi)能等到被記住。”

有個(gè)美國(guó)游客問(wèn)：“那些狗真的不怕輻射嗎？”安雅笑了笑，吹了聲口哨。琥珀眼的后代們從廢墟里跑出來(lái)，圍著游客的靴子打轉(zhuǎn)。最大的那只已經(jīng)十歲了，耳朵上缺了塊皮，是2022年被彈片劃傷的?！八鼈儾皇遣慌?，”安雅摸著狗的頭，“是學(xué)會(huì)了在輻射里活下去。”

阿列克謝的身體越來(lái)越差。醫(yī)生說(shuō)他的肺像塊浸了水的海綿，稍一活動(dòng)就喘得厲害。但他還是每天巡邏，只是把車(chē)開(kāi)得越來(lái)越慢。路過(guò)“石棺”時(shí)，他總會(huì)停下，看著新掩體的鋼構(gòu)在陽(yáng)光下泛著冷光——那是用15億歐元和無(wú)數(shù)人的牽掛建成的，像給時(shí)間上了把鎖。

秋天，一群紀(jì)錄片導(dǎo)演來(lái)拍小狗。攝像機(jī)跟著它們鉆進(jìn)渦輪機(jī)房，鏡頭里突然出現(xiàn)個(gè)模糊的身影：穿消防員制服的男人，背對(duì)著鏡頭，正在撿地上的石墨塊。導(dǎo)演們驚呼起來(lái)，回放時(shí)卻什么都沒(méi)有。

“是瓦西里，”阿列克謝平靜地說(shuō)，“他總在這里。”安雅的眼淚突然掉了下來(lái)——她小時(shí)候聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸犧牲前最后一個(gè)任務(wù)，就是清理渦輪機(jī)房的輻射碎片。

游客們開(kāi)始流傳“幽靈消防員”的傳說(shuō)。有人說(shuō)在凌晨的火場(chǎng)遺址看到過(guò)穿軍裝的人，有人說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)反應(yīng)堆里有敲控制棒的聲音。阿列克謝知道，那不是幽靈，是時(shí)間在反復(fù)播放最痛的片段。

11月的一天，阿列克謝在巡邏時(shí)睡著了。車(chē)停在中央公園，陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗照在他臉上，像小時(shí)候媽媽的手。夢(mèng)里他又回到1986年4月25日，控制室的儀表盤(pán)很平穩(wěn)，帕維爾遞來(lái)的茶還冒著熱氣，窗外的蒲公英正乘著風(fēng)，飛向核電站的方向。

小狗們趴在車(chē)窗外，安安靜靜地等著。最大的那只把爪子搭在車(chē)門(mén)上，像在輕輕敲門(mén)。

第十八章基因里的詩(shī)

2024年冬天，艾米麗的團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了新設(shè)備。他們?cè)诮麉^(qū)里搭起臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室，給小狗們做基因測(cè)序。安雅看著電腦屏幕上螺旋狀的DNA鏈，突然指著其中一段：“這里，和人類(lèi)的抗輻射基因序列高度吻合?！?

艾米麗湊過(guò)來(lái)，眼睛亮得像星星：“這意味著，它們的進(jìn)化可能為人類(lèi)提供線索。”她調(diào)出老狗的基因檔案，對(duì)比現(xiàn)在的小狗：“每一代都在優(yōu)化，就像在寫(xiě)一首關(guān)于生存的詩(shī)。”

安雅想起媽媽的日記：“瓦西里說(shuō)，蒲公英的種子能在石頭縫里發(fā)芽，人也能?！彼堰@句話翻譯給艾米麗聽(tīng)，對(duì)方沉默了很久，說(shuō)：“也許不是輻射在傷害生命，是生命在教會(huì)輻射如何共存?！?

春天，禁區(qū)里的樹(shù)又綠了。那些發(fā)紅的松樹(shù)越來(lái)越茂盛，樹(shù)下長(zhǎng)出成片的三葉草，葉片上的熒光在夜里像星星。安雅采集植物樣本時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們的細(xì)胞里有種特殊的蛋白質(zhì)，能把放射性物質(zhì)包裹起來(lái)，像給毒藥穿上了外衣。

阿列克謝已經(jīng)很少出門(mén)了。安雅每天去看他，給他講小狗們的新發(fā)現(xiàn)：“有只小狗能在輻射最高的區(qū)域找水喝，它的腎臟像個(gè)過(guò)濾器。”阿列克謝笑了，咳嗽著說(shuō)：“像瓦西里……他總能在最危險(xiǎn)的地方找到生路?！?

5月2日，撤離紀(jì)念日。安雅帶著小狗們?nèi)チ似绽锲喖镜膹V場(chǎng)。當(dāng)年的集合點(diǎn)現(xiàn)在長(zhǎng)滿了蒲公英，風(fēng)吹過(guò)，絨毛像雪一樣落下來(lái)。她把阿列克謝也接來(lái)了，老人裹著厚厚的毯子，坐在輪椅上，眼睛望著新掩體的方向。

“你看，”安雅指著天空，“它們飛走了?！睙o(wú)數(shù)白色的絨毛乘著風(fēng)，掠過(guò)反應(yīng)堆的輪廓，飛向?yàn)蹩颂m的田野。艾米麗說(shuō)，這些種子帶著輕微的輻射，卻能在土壤里長(zhǎng)出更茁壯的苗——就像經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的人，心里總會(huì)留下疤痕，卻也會(huì)因此更懂得珍惜陽(yáng)光。

阿列克謝從懷里摸出個(gè)小盒子，里面是片壓干的蒲公英，是1986年4月25日那天，安雅塞給瓦西里的那片?！霸撨€給你了，”他把盒子放在安雅手里，“它屬于這里?！?

最大的那只小狗突然跳進(jìn)輪椅，趴在阿列克謝腿上。老人摸了摸它的頭，慢慢閉上了眼睛。陽(yáng)光正好，落在他臉上，像一層溫暖的金粉。

第十九章回響

2025年4月26日，切爾諾貝利事故39周年。安雅在新掩體前立了塊石碑，上面刻著三行字：

“這里埋著輻射，

也埋著永不熄滅的生命，

和比石頭更堅(jiān)硬的記憶?！?

石碑旁種滿了蒲公英。艾米麗帶著國(guó)際團(tuán)隊(duì)來(lái)參加紀(jì)念儀式，他們帶來(lái)了最新的研究成果：從狗的基因里提取的修復(fù)酶，能讓受輻射損傷的細(xì)胞恢復(fù)活力?！斑@不是結(jié)束，”艾米麗說(shuō)，“是新的開(kāi)始?！?

索尼婭的孫子在拍紀(jì)錄片，鏡頭對(duì)著那群奔跑的小狗。最大的那只已經(jīng)當(dāng)上了媽媽?zhuān)逯换野咨挠揍谈谒砗?，穿過(guò)廢棄的公寓樓，跑向中央公園。摩天輪的鋼架上，不知何時(shí)落了只鳥(niǎo)，正對(duì)著太陽(yáng)鳴叫。

安雅打開(kāi)媽媽的日記，最后一頁(yè)寫(xiě)著：“等安雅長(zhǎng)大了，告訴她，我們不是受害者，是帶著疤痕活下去的人?！憋L(fēng)從新掩體的縫隙里鉆出來(lái)，嗚嗚地響，像在重復(fù)這句話。

她把日記放在石碑下，轉(zhuǎn)身走向?qū)嶒?yàn)室。桌上擺著新的研究計(jì)劃：“輻射區(qū)生態(tài)修復(fù)方案”。窗外，蒲公英的絨毛正飄過(guò)鋼構(gòu)的穹頂，飛向更遠(yuǎn)的地方——那里有等待春天的田野，有正在發(fā)芽的種子，有記得過(guò)去、也期待未來(lái)的人。

小狗們跟在她身后，爪子踩在地上，發(fā)出輕微的聲響。安雅知道，這是切爾諾貝利的回響——不是災(zāi)難的哀嚎，是生命在廢墟上，一步一步，走向明天的聲音。