第七章離別之痛

二零二三年三月，銅仁的木香花剛打花苞，我正在鄰縣考察一個橋梁項目，焦頭爛額。那天下午，手機突然響了，是箋墨的堂妹陳妍打來的，聲音帶著哭腔：“康先生，外婆……外婆走了。”

我手里的圖紙“啪”地掉在地上，大腦一片空白。“你說什么？”我幾乎是吼出來的。

“今天早上，外婆在睡夢中走的，很安詳……”陳妍的聲音越來越模糊。

掛了電話，我像被抽走了魂，站在工地上，任憑冰冷的雨水打在臉上。遠處的吊塔還在不停地運轉，工人們的吆喝聲此起彼伏，可這一切都像隔著層玻璃，模糊而遙遠。我想起外婆的笑容，想起她做的水激饃，想起她拉著我的手說“要好好對小墨”，眼淚忽然就控制不住地往下流。

我立刻給焦迅打電話，讓他幫忙安排車，我要馬上回商丘。焦迅聽我說了情況，沉默了片刻：“老康，你別急，項目這邊我先幫你盯著，你路上注意安全。”

“謝了。”我掛了電話，渾身發抖。

回到府邸時，已經是深夜。院子里的木香花在雨中瑟瑟發抖，像在為誰哭泣。箋墨坐在書房的椅子上，背對著我，一動不動。桌上的燈亮著，照著她單薄的背影，像幅沒有顏色的畫。

“我回來了。”我輕聲說，怕驚擾了她。

她沒有回頭，只是肩膀微微聳動著。我走過去，看見她手里緊緊攥著那個紅木匣子，眼淚像斷了線的珠子，砸在匣子上，發出沉悶的聲響。

“我們明天就回去。”我蹲在她面前，握住她的手，她的手冰涼，像塊沒有溫度的玉。

她終于抬起頭，眼里布滿了血絲，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“都怪我，我不該讓她一個人留在商丘，我該早點接她來的……”

“不怪你，”我心疼地把她摟進懷里，“是我們都沒想到，誰也沒想到……”

她靠在我的肩膀上，哭得像個孩子。窗外的雨越下越大，打在芭蕉葉上，噼啪作響，像在為外婆的離去敲打著喪鐘。

第二天一早，我們準備去商丘。可臨出門時，項目工地上突然打來電話，說橋梁的某個關鍵部位出現了裂縫，必須馬上處理，否則可能會有危險。

“我不去了。”箋墨突然說，聲音平靜得可怕。

“不行，”我說，“外婆最疼你，你必須去送她最后一程。”

“你去吧，”她搖搖頭，“項目更重要，那么多人的安全呢。我自己回去就行，陳妍會來接我。”

“可是……”我還想說什么，卻被她打斷了。

“就這樣定了。”她拿起行李，轉身就走，沒有回頭。

我站在門口，看著她的身影消失在雨幕里，心里像被什么東西狠狠揪了一下。我知道，她不是不難過，她是把所有的委屈和痛苦都壓在了心里。

接下來的幾天，我在工地上忙得腳不沾地。白天和工程師們研究解決方案，晚上在臨時宿舍里對著圖紙發呆。焦迅來看過我幾次，說：“老康，你別硬撐著，不行就回去看看，這里有我呢。”

“沒事，”我說，“處理完就回去。”

可我知道，有些東西，不是處理完就能回去的。箋墨從商丘發來的消息越來越少，最后干脆沒了音訊。我知道她在怪我，怪我在她最需要的時候沒有陪在她身邊。

項目終于在一周后解決了。我拖著疲憊的身體回到銅仁的府邸，推開門，院子里空蕩蕩的。木香花的花苞掉了一地，像是被雨水打落的淚。書房里，她的東西都不見了，只有桌上那個紅木匣子還在，孤零零地放在那里。

我心里一沉，一種不祥的預感涌上心頭。我拿起匣子，打開一看，里面是塊玉佩，用紅繩系著，卻從中間斷成了兩半，像顆破碎的心。

那一刻，我終于明白，她走了。不是回商丘，是徹底離開了我。

我瘋了一樣沖出屋子，去問何儀。何儀看著我，眼里滿是同情：“她三天前就走了，說是……說是外婆的后事需要她在商丘處理，可能要住很久。她不讓我告訴你，怕影響你工作。”

“她沒說什么時候回來嗎？”我的聲音在發抖。

何儀搖搖頭：“她只說……讓你好好照顧自己，別惦記她。”

我回到空蕩蕩的府邸，坐在花架下，看著那些還沒來得及開放的木香花苞，眼淚終于忍不住掉了下來。我想起離別前夜她坐在書房里的背影，想起她冰涼的手，想起她轉身離去時決絕的腳步。原來那一夜，她就已經做了決定，只是我遲鈍得沒有察覺。我們都在掙扎，她掙扎著要不要告別，我掙扎著該不該挽留，最終卻以最沉默的方式，錯過了最后一面。

院子里的芭蕉葉被風吹得嘩嘩作響，像在嘲笑我的愚蠢。我以為她懂我肩上的責任，卻忘了她此刻最需要的只是一個擁抱；我以為我們的感情堅如磐石，卻忘了再深的羈絆，也經不起這樣的冷落與隔閡。

第八章意難平

箋墨走后的第一個月，我像丟了魂。每天坐在書房里，對著她空蕩蕩的座位發呆，總覺得下一秒她就會推門進來，笑著說“先生，該吃飯了”。可書房的門始終關著，只有風穿過回廊的聲音，像她離去時未說出口的嘆息。

何儀每天都來給我送些吃的，看著我日漸憔悴，忍不住勸：“老康，你別這樣熬著，她或許只是一時想不開，過段時間就回來了。”

我搖搖頭，指尖摩挲著桌上那半塊斷裂的玉佩。玉佩是和田玉做的，質地溫潤，斷口處還留著細密的紋路，像她藏在心底的委屈。我忽然想起外婆把木匣交給她時的眼神，那樣鄭重，那樣不舍——或許外婆早就料到會有這么一天，這斷裂的玉佩，是她留給我們最后的念想，也是最沉重的提醒。

焦迅和梁君諾也來看過我。焦迅把一杯烈酒推到我面前：“喝了它，醉一場就好了。這世上哪有過不去的坎？”

我仰頭灌下烈酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨，心里卻更疼了。有些傷口，不是酒精能麻痹的；有些遺憾，不是時間能抹平的。梁君諾拍著我的肩膀說：“要不你去找她吧，當面把話說清楚，總比這樣憋著強。”

我何嘗不想去找她？可我該以什么身份去？是那個在她最脆弱時缺席的愛人，還是那個讓她攢夠失望的罪人？我甚至不知道她在商丘的具體地址，只記得她說過外婆家在古城深處的某個巷弄，門口有棵老槐樹。

日子一天天過去，銅仁的木香花終究沒能等來盛開的時刻。那些飽滿的花苞像被抽走了生氣，一個個蔫下去，最后落在地上，被雨水泡成了泥。我看著空蕩蕩的花架，忽然明白，有些美好一旦錯過，就再也等不回來了。

三個月后，我強迫自己振作起來。把她留在藏書閣的書一一整理好，在每本書的扉頁上，都能看到她用鉛筆寫的小注——“此處對仗甚妙”“與《詩經·蒹葭》意境相通”“康先生定會喜歡”……那些娟秀的字跡像針一樣扎著我的眼，讓我想起我們一起在燈下讀書的夜晚，她輕聲細語地和我討論，眼里的光比燈光還要亮。

我開始像從前一樣去錦江泛舟，可坐在船頭的位置空著，再也沒人會笑著說“這水紋像您寫的平仄”；我去集市上買她愛吃的楊梅，紅得發紫的果子放在碟子里，卻再也沒人會拿起一顆塞進我嘴里；我甚至學著做她擅長的酸湯魚，可少了她放的那把木姜子，總覺得少了點什么，像我們之間斷了的那根線。

有次去鄰縣辦事，路過一個渡口，看見有個穿藍布衫的姑娘站在船頭，背影很像她。我瘋了一樣追過去，船卻已經開了，姑娘回過頭來，眼里滿是疑惑，不是她。我站在渡口，看著船影越來越遠，心里的失落像潮水般涌來，幾乎要將我淹沒。

焦迅說我這是“作繭自縛”，可他不懂，有些回憶就像蠱，一旦種在心里，就會生根發芽，日夜啃噬著你的五臟六腑。我走到哪里，都能看見她的影子——在貴陽的夜市上，想起她第一次吃折耳根時皺起的眉頭；在黔靈山的石階上，想起她說“這里的猴子比商丘的鴿子調皮”；甚至在工地上看到一塊相似的墨石，都能想起她捧著石頭時認真的模樣。

陸錦生給我介紹過一個姑娘，是秦曼的表妹，知書達理，溫柔賢淑。我們見過幾次面，她說話時的語氣很輕柔，像怕驚擾了什么，可我總能從她身上看到箋墨的影子，又總能在某個瞬間猛然驚醒——她不是她。最后我只能抱歉地說：“對不起，我心里裝不下別人了。”

那姑娘很坦然地笑了：“康先生是性情中人，這樣的人值得等。”

值得等嗎？我也不知道。我只知道，愛而不得的遺憾，已經像銅仁的晨霧，鉆進了我的骨頭縫里，成了生命里抹不去的印記。

第九章舊物與回聲

二零二四年的春天來得悄無聲息。我在整理書房時，無意間碰倒了書架最底層的一個木箱，里面的東西嘩啦啦掉了出來——大多是些舊書稿和采風筆記，還有一個纏著藍印花布的木匣，不是外婆給的那個紅木匣，而是我從未見過的樣式。

我撿起木匣，輕輕打開。里面沒有玉佩，只有一沓泛黃的信箋，還有幾瓣干枯的木香花。信箋上的字跡，是箋墨的。

我顫抖著拿起信箋，最上面的一封沒有落款，只寫著“康先生親啟”。打開來看，熟悉的娟秀字跡映入眼簾：

“見字如面。寫下這封信時，窗外的木香花剛打苞，像我此刻的心情，藏著半開不開的歡喜與惶恐。還記得我們在商丘護城河上補的那首《蝶戀花》嗎？‘霧鎖輕舟風未定，一瓣心香，暗向君邊贈’，那時總以為，只要心夠誠，就能繞過所有阻礙，像這花一樣，順著架子爬到想去的地方。

可外婆走了，我忽然覺得心里空了一塊。你總說我像商丘的雨，看著柔和卻有韌勁，可我也會怕啊。怕這千里山水真的會隔斷心意，怕你肩上的責任最終會蓋過對我的牽掛。那塊玉佩，是外婆給的定情物，她說‘玉碎情不斷’，可我還是怕，怕我們真的會像這碎玉一樣，再也拼不回去……”

信寫到這里戛然而止，墨跡在結尾處暈開了一小團，像是滴落在紙上的淚。我拿著信箋的手在發抖，原來她走之前，也曾有過這樣的猶豫與不安；原來她留下那半塊玉佩，不是要斬斷情分，而是在等我讀懂她的心意——玉碎了，可系著玉佩的紅繩還在，就像我們的感情，縱然有裂痕，卻從未真正斷過。

我接著往下翻，后面的信箋是她記錄的日常瑣事：“今日學做酸湯魚，放了太多木姜子，辣得眼淚直流，先生若是在，定會笑我”“藏書閣的《銅仁府志》缺了一頁，找了半天沒找到，等先生回來一起補吧”“院子里的木香花好像病了，葉子黃了幾片，真讓人著急”……那些瑣碎的文字里，藏著她未曾說出口的思念，像木香花的香氣，淡卻綿長。

最底下壓著一張畫，是她畫的庭院小景：花架下，一男一女相對而坐，男的在看書，女的在繡花，陽光透過花葉灑在他們身上，溫暖得像幅畫。畫的角落寫著一行小字：“愿得一屋二人，三餐四季，足矣。”

我把畫貼在胸口，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在畫紙上，暈開了一片墨跡。原來我們想要的，從來都一樣簡單，只是被現實的風雨吹得偏離了方向。

那天下午，我把木匣里的東西一一收好，將那半塊斷裂的玉佩重新系好，放進貼身的口袋里。我知道，是時候去商丘了，不是去找她質問，而是去告訴她：我懂了，我一直都懂。

第十章雨落重逢

去商丘的路上，一直下雨。淅淅瀝瀝的雨絲打在車窗上，像在寫一封漫長的信。我望著窗外飛逝的風景，心里既期待又惶恐，不知道她會不會見我，不知道我們還有沒有可能。

到商丘古城時，雨下得更大了。我撐著傘，沿著青石板路慢慢走，試圖尋找記憶里那條巷弄。古城還是老樣子，磚墻斑駁，瓦松在磚縫里倔強地生長，只是少了那個穿著藍布衫的姑娘，總覺得空落落的。

問了好幾個人，才找到外婆家所在的巷弄。門口的老槐樹還在，枝繁葉茂，只是樹下空蕩蕩的，再也沒有那個坐著小板凳等風箏的老人。我站在門口，猶豫了很久，終究還是沒有勇氣敲門。

轉身離開時，看見巷口有個熟悉的身影，撐著一把油紙傘，正準備上一輛去鄰縣的馬車。是箋墨。

她瘦了，頭發剪短了，穿著件素色的布裙，背影單薄得像片葉子。我幾乎是本能地喊出聲：“箋墨！”

她猛地回過頭，看見是我，眼里閃過一絲驚訝，隨即是復雜的情緒，像被雨水打濕的墨跡，模糊不清。“你怎么來了？”她的聲音很淡，帶著點疏離。

“我來……找你。”我走到她面前，雨水順著傘沿滴下來，打濕了我的衣襟，“我看到那個木匣了，看到你的信了。”

她的眼神顫了一下，低下頭，看著腳下的水洼：“都過去了。”

“過不去。”我從口袋里掏出那塊斷玉佩，遞到她面前，“你看，它斷了，可我一直帶著。就像我們……”

“別說了。”她打斷我，聲音有些發抖，“我要去鄰縣給外婆上墳，順路。”

“我陪你去。”我說著，不等她拒絕，便跟著她上了馬車。

馬車在雨里緩緩前行，車廂里很安靜，只有車輪碾過積水的聲音。我們并肩坐著，中間隔著一拳的距離，卻像隔著萬水千山。我能聞到她身上淡淡的皂角香，還是記憶里的味道，讓人心安又心疼。

到鄰縣渡口時，雨還沒停。渡口邊停著幾艘烏篷船，船夫們披著蓑衣，在雨里抽煙聊天。我們站在渡口的屋檐下，看著雨幕中的河水，誰都沒有說話。

“那塊玉佩，”她忽然開口，聲音很輕，“另一半……我也帶著。”

我驚訝地看著她，她從布包里拿出一個小小的錦囊，打開來，里面是另一半斷玉佩。兩塊玉佩合在一起，正好嚴絲合縫，像從來沒有斷過一樣。

“外婆說，玉有靈性，斷了是為了提醒我們，情路難走，要懂得珍惜。”她的眼眶紅了，“可我當時……太難過了，覺得你不在乎我。”

“我在乎，”我急忙說，“我一直都在乎。只是那時項目真的很緊急，我怕……”

“我知道。”她點點頭，“后來陳妍告訴我了，說你為了趕回來，三天三夜沒合眼。是我太任性，太固執。”

雨漸漸小了，陽光從云層里鉆出來，照在河面上，波光粼粼。遠處的蘆葦蕩在風中搖曳，像我們初見時聊起的模樣。原來有些錯過，不是因為不愛，只是因為太愛，才會在誤解里越走越遠。

第十一章風再起時

我們沒有立刻去給外婆上墳，而是沿著河岸慢慢往前走。她說鄰縣鎮上有家老茶館，外婆生前很喜歡去，想帶我去坐坐。

茶館在鎮子的老街上，木質的門面，掛著塊“清風茶館”的匾額，已經有些褪色。我們走進去，選了個靠窗的位置坐下，茶博士端來兩碗碧螺春，茶香清幽，驅散了身上的濕冷。

“離開銅仁后，我每天都在想，”箋墨捧著茶碗，輕聲說，“想我們在花架下看書的日子，想你給我梳辮子的樣子，想你寫稿子時皺起的眉頭。越想越覺得，那些日子像偷來的，美好得不像真的。”

“不是偷來的，”我說，“是我們一起掙來的。從二零一五年十一月五日傍晚，你在論壇上給我發第一條消息開始，我們就一步步走到了一起，每一步都算數。”

她抬起頭，眼里閃著淚光：“可我還是走了。我怕面對空蕩蕩的院子，怕看到那些沒開的木香花，怕想起外婆……”

“我懂。”我握住她的手，這次她沒有躲開，她的手還是那么涼，我用掌心的溫度慢慢焐著，“我也怕，怕你再也不回來，怕我們真的就這樣錯過了。所以我一直在等，等你想通的那一天，等我有勇氣來找你的這一天。”

我們聊了很多，聊她在商丘的日子，聊她如何學著打理外婆留下的老房子，聊她偶爾去圖書館整理古籍時的心境；聊我在銅仁的生活，聊何儀如何天天勸我振作，聊焦迅他們總念叨著“少了個能管著老康的人”，聊院子里的木香花今年又打了花苞，只是沒人再去照料。

“我把那塊玉佩帶在身上，”我說著，從口袋里掏出玉佩，“每天都摸著它，想著你說的‘玉碎情不斷’。我知道，只要這玉佩還在，我們的念想就還在。”

她看著合在一起的玉佩，眼淚終于掉了下來，滴在茶碗里，漾起一圈圈漣漪：“我也每天都看，看著看著就想，你會不會也在想我，會不會……來找我。”

窗外的風穿過茶館的窗欞，吹起她額前的碎發，像在輕輕撫摸她的臉頰。陽光透過雨霧照進來，在她臉上投下柔和的光暈，我忽然覺得，那些錯過的時光，那些心里的疙瘩，都在這一刻煙消云散了。

第十二章檐下聽風

從茶館出來時，天已經放晴了。陽光灑在濕漉漉的青石板路上，反射出耀眼的光。我們并肩往渡口走，影子在地上拉得很長，偶爾會碰到一起，像在悄悄牽手。

快到渡口時，看見路邊有個賣花的小攤，擺著幾束剛摘的木香花，雪白的花朵帶著水珠，香氣清幽。我停下來，買了一小束，遞給她：“還記得銅仁院子里的木香花嗎？你說過，它的香氣能繞著回廊走三圈。”

她接過花束，放在鼻尖輕輕嗅了嗅，眼里閃過一絲動容：“記得。你還說，等花開滿架，就請君諾他們來喝茶，我念詩，你吹笛。”

“那個約定，還算數嗎？”我看著她，眼里滿是期待。

她低下頭，手指輕輕撫摸著花瓣，聲音細若蚊吟：“我不知道……”

“沒關系，”我說，“我可以等。等你愿意回銅仁看看，等你愿意再給我一次機會。”

渡口的船已經來了，船夫在喊著“要開船了”。她握著木香花，站在船頭，回頭望著我，眼里有不舍，有猶豫，還有一絲不易察覺的溫柔。

“我走了。”她說。

“我等你消息。”我說著，朝她揮了揮手。

船緩緩駛離渡口，她站在船頭，手里的木香花在風中輕輕搖曳。我站在岸邊，看著船影越來越遠，直到消失在河灣處。風穿過渡口的桅桿，發出嗚嗚的聲響，像在為我們唱一首未完的歌。

我知道，她心里的冰，已經開始融化了。就像這雨后的陽光，雖然微弱，卻足以照亮前行的路。

第十三章花信如約

回到銅仁后，我開始打理院子里的木香花。給它們施肥、澆水、修剪枝葉，像在呵護一份失而復得的珍寶。何儀來看了，笑著說：“看來這花有福氣，終于能等到盛開的那天了。”

我只是笑，心里卻像揣了只小兔子，每天都盼著能收到她的消息。

半個月后的一天，我正在書房寫稿子，何儀拿著一封信跑進來：“老康，商丘來的信！”

我的心猛地一跳，接過信封，上面是箋墨熟悉的字跡。我小心翼翼地拆開，里面只有一張薄薄的信箋，寫著：“聽說銅仁的木香花快開了，我想去看看。不知主人家歡迎嗎？”

我看著信箋，突然笑出聲，笑著笑著眼淚就掉了下來。我拿起筆，在回信上寫下：“風里雨里，府邸等你。木香花開，只待君來。”

第十四章風住花未停

箋墨來的那天，銅仁的木香花正好開滿了架。雪白的花朵堆成了瀑布，香氣飄得滿院子都是，連空氣里都帶著甜意。

她站在府邸門口，穿著件淺藍色的布衫，手里提著個小小的行李箱，像當年第一次來商丘找她時的我，帶著點羞澀，又帶著點期待。

“你來了。”我說。

“我來了。”她笑了，眼里的光像院子里的陽光，明媚得讓人睜不開眼。

我們走進院子，木香花的香氣撲面而來。她走到花架下，伸出手，輕輕撫摸著那些盛放的花朵，像在撫摸失而復得的時光。

“真美。”她說。

“嗯，”我說，“比我們想象的還要美。”

陽光透過花葉的縫隙，在她臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。她轉過身看著我，眼里的情緒很復雜，有懷念，有歉疚，更多的卻是溫柔。“康先生，”她輕聲說，“以前總覺得，愛要轟轟烈烈，要像商丘的雨，帶著股不管不顧的勁兒。可分開后才明白，真正的愛，其實像這木香花，要慢慢開，慢慢香，才能在歲月里扎下根。”

“我懂，”我走到她面前，從口袋里掏出那塊合在一起的玉佩，“就像這玉佩，斷過，疼過，可只要愿意把它拼起來，依然是塊好玉。我們也是。”

她看著玉佩，眼淚又掉了下來，這次卻帶著笑：“以前是我太執拗，總覺得錯過了就是錯過了。可看到木香花的那一刻才明白，有些緣分，就像這花，哪怕錯過了一季，只要根還在，來年照樣能開得熱熱鬧鬧。”

我們坐在花架下的石凳上，像從前無數個午后那樣，聊著天，看著花。她說外婆托夢給她，說“看到你們好好的，我就放心了”；我說焦迅他們聽說她回來，非要拎著酒來慶祝，被我攔下了，“想先和你安安靜靜待一會兒”。

風穿過花架，帶著木香花的香氣，拂過我們的臉頰。遠處的錦江傳來隱約的船歌，廊下的銅鈴被風吹得叮當作響，像在為我們唱一首溫柔的歌。

“以后不走了？”我問，聲音有些發緊。

她搖搖頭，眼里閃著光：“不走了。這里有花，有書，有你，就是我的家了。”

我握住她的手，這次她沒有躲開，指尖的溫度慢慢傳到我的掌心，暖得讓人安心。我們都沒有再說什么，只是靜靜地坐著，看著陽光在花瓣上流淌，看著蝴蝶在花叢中飛舞，看著時光在香氣里慢慢沉淀。

忽然想起初見時她說的“風行水上，自然成文”，原來感情也是這樣，不必強求，不必刻意，就像這風，來了又去，可只要心里的花開著，風停了又何妨？

暮色降臨時，焦迅他們還是來了，帶著酒和菜，吵吵嚷嚷地擠滿了院子。何儀拉著箋墨的手，非要給她講我這一年來的傻事；梁君諾拿著笛子，說要兌現當年的約定，非要奏一曲《蝶戀花》；焦迅則舉著酒杯，大聲說：“今天不醉不歸，慶祝老康失而復得，慶祝這木香花終于等來了它的主人！”

箋墨笑著，眼里的淚卻像斷了線的珠子，一滴一滴落在衣襟上。我知道，那是喜悅的淚，是釋然的淚，是終于找到歸宿的淚。

夜深了，客人們漸漸散去，院子里又恢復了安靜。我和箋墨坐在回廊下，看著月光透過木香花，在地上織出銀色的網。

“你看，”她指著天上的月亮，“商丘的月亮和銅仁的月亮，其實是同一個。”

“嗯，”我說，“就像我們，不管走多遠，心終究是在一起的。”

她靠在我的肩膀上，聲音輕輕的：“康先生，以后的日子，我們好好過吧。”

“好。”我緊緊握住她的手，“一屋二人，三餐四季，再也不分開。”

風停了，木香花的香氣卻更濃了，像在為我們見證。那些錯過的時光，那些心里的意難平，終究在滿院的花香里，找到了棲息的地方。原來風會停，雨會歇，可只要愛意還在，就能像這木香花一樣，在歲月里生生不息，開出屬于我們的風景。