第一章屏間初逢

二零一五年十一月五日傍晚，貴陽的冬雨裹著濕冷的霧氣，敲得山水黔城的落地窗噼啪作響。我握著鼠標的指尖有些發僵，屏幕右下角的企鵝圖標突然彈跳起來，像枚投入靜水的石子——是文學論壇的管理員發來的私信，說有位河南的作者想就我上月發表的《黔山夜雨》討教幾個細節。

“康先生您好，我是箋墨風云。”對話框里跳出一行清秀的宋體字，末尾綴著個淺灰色的拱手表情，“讀您文中寫‘雨打芭茅如裂帛’，忽然想起商丘老宅的蘆葦蕩，只是我們那邊的雨，總帶著點北方的硬氣。古人云‘風行水上，自然成文’，想來南北風雨雖異，落筆處的情致卻能殊途同歸。”

我盯著屏幕發了會兒怔。這幾年在論壇寫些鄉土隨筆，評論區多是客套的夸贊，少有這般引經據典又精準共情的回應。窗外的雨恰好卷著一陣風，把樓下灌木叢的影子投在屏幕上，恍若誰在字里行間藏了片搖曳的蘆葦。她竟能從《周易》的“風行水上”里讀出文字與自然的默契，這般見地，實屬難得。

“或許是南北的雨本是同源，只是落地時沾了不同的土氣。”我敲下回復，指尖不自覺地放緩了速度，“您若見過黔東南的芭茅，會發現它們骨子里也帶著野氣，被雨打狠了，倒比蘆葦更像出鞘的刀。古人論‘文如其人’，風物亦然，一方水土養一方草木，也養一方筆墨。”

對話框上方的“正在輸入”閃爍了很久，久到我以為網絡斷了線，才等來她的回應：“先生所言極是。《文心雕龍》有云‘物色之動，心亦搖焉’，想來您見芭茅淋雨而感裂帛之姿，與我見蘆葦迎雪而思堅韌之性，原是同一種心搖神馳。對了，您寫的吊腳樓火塘，總讓我想起外婆的灶臺，只是我們燒的是麥秸，煙是直挺挺往上冒的，不像您說的‘繞著房梁打個結再走’。”

我忽然笑出聲。這姑娘竟能從劉勰的文論里找到共鳴，又能從煙的形狀里讀出地域的性情。彼時我剛結束一個冗長的項目評審，滿腦子都是枯燥的工程參數，她的文字卻像把細齒梳，輕輕一攏就理出了心底盤桓的鄉土氣。

那天的聊天從芭茅聊到麥秸，從火塘的煙聊到古城的墻。她說商丘古城的墻磚縫里長著瓦松，下雨時能聽見水汽從磚縫里滲出來的嘶嘶聲，“倒像《詩經》里說的‘如切如磋，如琢如磨’，歲月在磚上刻痕，草木卻偏要在痕里開花”；我說貴陽的青石板路下面藏著暗河，踩上去總像踩著一汪沒說出口的話，“恰如《世說新語》中‘言為心聲，書為心畫’，大地也有它未說盡的心事”。夜色漫過書桌時，她發來一張照片：昏黃的臺燈光圈里，攤開的稿紙上用鋼筆寫著半首未完的詩，字跡娟秀卻帶著鋒芒，像她描述的北方的雨。

“獻丑了。”她緊跟著發來一句，“總覺得有些心緒，敲在鍵盤上不如落在紙上實在。古人‘寄情于翰墨’，大約就是這般心境吧。”

我保存了那張照片，指尖在屏幕上摩挲著那些帶著墨香的字跡。窗外的雨不知何時停了，月光從云隙里漏下來，在地板上織出細碎的銀網。我忽然想起抽屜里那支用了十年的英雄鋼筆，筆帽上的鍍鉻早已磨出斑駁的銅色，像誰在時光里反復摩挲過的念想。

“明天我把《黔山夜雨》的手稿拍給您看。”我打下這句話時，聽見自己的心跳蓋過了窗外的蟲鳴，“有些字被雨水洇過，倒比原稿多了些意思。古人說‘文章本天成，妙手偶得之’，這水漬大約就是天公添的筆。”

她回了個雀躍的表情，像只被驚動的雀兒。那天夜里，我翻出壓在書箱底的手稿，泛黃的稿紙上果然有塊不規則的水漬，是去年在肇興侗寨采風時，被突來的山雨打濕的。暈開的字跡像片模糊的云，倒真應了文中“山雨如墨，暈染半頁鄉愁”的句子。

凌晨一點，我把照片發過去。她秒回了個流淚的表情，緊跟著是一行字：“這水漬里，好像能看見當時的雨。古人‘觀物取象’，原來文字真的能把時光鎖在紙上。”

我握著手機靠在椅背上，聽著隔壁房間傳來的均勻呼吸——妻子帶著女兒回了娘家，偌大的房子里只剩我和滿室的寂靜。屏幕的光映在玻璃上，與窗外的月光疊在一處，竟生出些奇妙的錯覺，仿佛那端的商丘古城，正隔著千里雨霧，與我的吊腳樓遙遙相望。

接下來的日子，我們成了論壇里最奇怪的組合。她寫商丘古城的晨霧，說賣胡辣湯的攤子支起油鍋時，霧氣里會飄來芝麻與羊油的香，“讓人想起《東京夢華錄》里‘香風細細，笑語盈盈’的市井，只是少了些汴梁的奢華，多了些古城的質樸”；我便寫貴陽的夜市，炭火烤豆腐的焦香混著折耳根的腥辣，在霓虹里開出潑辣的花，“恰似《蜀語》中說的‘麻辣鮮香，活色生香’，西南的煙火氣總帶著股不管不顧的熱辣”。她發來古城墻根下曬太陽的老人，皺紋里嵌著千年的風霜，“真如《論語》所言‘發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至’，他們臉上的平靜比史書更能說盡滄桑”；我拍下黔靈山的獼猴，搶了游客的面包，躥上樹時尾巴掃過掛著露珠的楊梅，“倒有幾分《莊子》‘野性天成，不拘格套’的意趣，比圈養的鳥獸多了層山林的靈性”。

十二月初的一個雪夜，她突然發來段語音。背景里有北風呼嘯的聲音，夾雜著斷斷續續的豫劇唱腔。“康先生，”她的聲音帶著點被凍出來的沙啞，卻像浸了蜜的雪，“您聽，這是巷口戲班子在排《花木蘭》，雪一落，連唱腔都帶著冰碴兒。古人說‘聲依永，律和聲’，原來風雪真的能給唱腔調味。”

我把手機貼在耳邊聽了很久，直到那段唱腔被風雪吞沒。貴陽從未下過那樣的雪，我們的冬天只有化不開的濕冷，像塊擰不干的抹布。可那一刻，透過她的聲音，我竟清晰地看見雪落在古城墻的垛口上，戲服的水袖掃過積雪，揚起一片細碎的銀光。

“我們這邊的冬天，適合窩在火塘邊煮酒。”我對著手機說，炭火在語音里發出細碎的噼啪聲，“酒是自家釀的刺梨酒，酸里帶點澀，像極了沒說出口的話。古人‘把酒臨風’，我們是‘圍爐夜話’，雖形式不同，那份借酒抒懷的心境卻是一樣的。”

她那邊沉默了片刻，然后傳來窸窸窣窣的響動，像是在翻找什么。“我這里有外婆腌的糖蒜，”她的聲音忽然近了些，帶著笑意，“就著您的刺梨酒，會不會像南北的雨碰在一處？古人說‘物無定味，適口者珍’，大約說的就是這般投契吧。”

那天夜里，我夢見自己站在商丘古城的門樓下，她捧著個陶罐從巷口走來，罐口飄出的糖醋香混著雪氣，在青磚地上漫出條蜿蜒的河。她的臉藏在毛茸茸的圍巾里，只露出雙眼睛，亮得像落滿了星星。

二零一六年元旦，論壇舉辦年度征文，主題是“故鄉的溫度”。我寫了篇《火塘記》，里頭記著父親如何在吊腳樓的火塘邊教我烤糍粑，說“炭火要虛著燒，像對待客人的心，得留三分熱。古人‘溫故而知新’，這火塘里溫著的何止是食物，更是一代代傳下來的念想”。她的《灶臺憶》得了一等獎，文中寫外婆蒸饅頭時總在籠屜邊搭塊濕布，“讓熱氣在布上凝成水珠，再滴回鍋里，像是把日子里的甜，都收進了面里。正如《齊民要術》所言‘五谷為養，五果為助’，尋常吃食里藏著的，原是最樸素的生活哲學”。

頒獎典禮是在線上舉行的。主持人讓獲獎作者發張近照，她發來的照片里，自己站在古城墻下，穿著件磚紅色的棉襖，手里舉著本翻舊的《宋詞選》，風把她的圍巾吹得獵獵作響，像面小小的旗。

“箋墨老師看著真年輕。”有位陜西的作者在公屏上打趣。

她回了個臉紅的表情：“快奔三的人了，只是商丘的太陽曬得輕，沒把我曬出貴州姑娘的高原紅。古人說‘腹有詩書氣自華’，大約是書讀得多了，倒能擋擋歲月的痕跡。”

我盯著那張照片，忽然發現她棉襖的盤扣是纏枝蓮紋樣，和我母親壓箱底的那件舊旗袍上的一模一樣。那天的頒獎詞說了些什么，我大多沒記住，只記得她念獲獎感言時，背景里有賣糖葫蘆的吆喝聲，甜得能從聽筒里溢出來。

春節前，她寄來個沉甸甸的包裹。拆開時，一股醇厚的麥香撲面而來——是袋用粗布縫的麥秸，里面裹著塊巴掌大的古城墻磚，磚縫里果然嵌著株干枯的瓦松。附了張手寫的便簽：“麥秸是外婆灶臺里剩下的，燒起來煙真的會直挺挺地走。墻磚是從城墻根撿的，瓦松枯了三年，卻還帶著當年的韌勁。古人‘玩物喪志’，我卻覺得‘寄情于物’，這些尋常物件里，藏著說不盡的鄉愁。”

我把麥秸放進書桌上的青瓷瓶，墻磚擺在窗臺上，正對著樓下那片被雨水泡得發綠的草坪。貴陽的冬天難得有太陽，可每當陽光穿過瓦松的枯枝，在稿紙上投下細碎的影子，總覺得有陣商丘的風，正順著那些影子，悄悄溜進我的書房。

大年初二那天，我帶著妻女去黔靈山燒香。下山時在弘福寺門口的素面館吃面，手機突然震動起來。是箋墨發來的照片：商丘古城的城門上掛著紅燈籠，雪落在燈籠上，一半融化成水，一半結成冰，像串淌著淚的眼睛。

“外婆說，這樣的雪天最適合煮茶。”她的消息緊跟著進來，“只是我煮的茶總帶著煙火氣，不像您寫的‘能泡開整座山的清寂’。古人‘茶禪一味’，我這茶里怕是只有‘俗’，沒有‘禪’呢。”

我看著照片里的紅燈籠，忽然想起她便簽上的字跡。那時妻正給女兒擦嘴角的湯汁，瓷勺碰到碗沿發出清脆的響，我卻聽見自己心里有個聲音在說：該去看看商丘的雪，看看那座能把煙火氣煮進茶里的古城。

那天的回復我刪了又改，最后只發了句：“等開春吧，黔東南的芭茅該抽新芽了。古人說‘春風得意馬蹄疾’，或許春風也能催開我們未說盡的話。”

她回了個笑臉，像朵突然綻放在雪地里的花。

第二章字間情生

二零一六年的春天來得格外早。三月初，貴陽的櫻花還沒謝盡，箋墨發來的照片里，商丘古城的護城河已經漾起了綠波，岸邊的垂柳把影子浸在水里，像誰在練字時不小心滴了滴墨。

“您看這水，”她的消息帶著雀躍，“像不像您寫的‘春溪如硯，能研開整季的綠’？古人‘問渠那得清如許，為有源頭活水來’，這護城河的水，怕也是從千年前流來的吧。”

我正站在工地的腳手架上，手里攥著沾滿泥漿的圖紙。遠處的黔靈山在薄霧里若隱若現，塔吊的吊臂劃過天空，倒真像支巨大的筆，在藍天上寫著未完的句子。

“比硯臺更像塊染布，”我躲在安全帽的陰影里打字，“我們這邊的溪水是碧色的，能把人的影子都染綠。古人‘青出于藍而勝于藍’，這溪水的綠，怕是比最濃的靛藍還要鮮活。”

她很快發來段語音，背景里有賣風箏的吆喝聲。“等您來商丘，我帶您去看護城河的游船，”她的聲音混著風的輕響，“船槳攪開的浪，像不像您文中寫的‘水紋如平仄，一圈圈都是韻腳’？古人‘文章合為時而著，歌詩合為事而作’，這流水怕是最天然的詩行吧。”

我忽然發現，我們的對話早已脫離了單純的文學探討。她會記得我文中某個不起眼的比喻，我能從她拍的照片里讀出未說出口的心事。就像此刻，腳手架的鋼管被風吹得嗚嗚作響，我卻能透過她的語音，看見商丘古城的柳絲如何拂過游船的篷頂，看見她站在岸邊，手里或許正捏著片剛抽芽的柳葉。

四月中旬，我去銅仁考察項目。深夜躺在縣城的旅館里，窗外的錦江泛著漁火，像誰把星星撒在了水里。我拿出手機給她發照片：“這里的夜，能聽見水在說話。”

她秒回了視頻邀請。接通時，她那邊剛蒙蒙亮，背景里有雞鳴聲。“我在古城墻根下，”她舉著手機轉了個圈，晨光把她的側臉鍍成了金紅色，“您看這磚縫里的草，昨晚下了場雨，竟鉆出了嫩黃的芽。古人‘野火燒不盡，春風吹又生’，草木的韌勁比人想象的要厲害多了。”

手機屏幕晃了晃，我看見墻根下的瓦松旁，果然有叢新綠。她的手指輕輕碰了碰草葉上的露珠，水珠滾落的瞬間，正好映出天邊的朝霞。

“銅仁的吊腳樓就建在水邊，”我把手機對準窗外的錦江，“晚上能聽見魚跳，像誰在樓下敲門。古人‘水至清則無魚’，可這里的魚偏要在清水里歡騰，倒有幾分叛逆的可愛。”

她那邊沉默了片刻，然后說：“真羨慕這樣的日子。我每天在圖書館整理古籍，對著泛黃的紙頁久了，總覺得自己也快變成舊時光里的人了。古人‘皓首窮經’，我這還沒皓首，倒先有了幾分窮經的癡氣。”

“舊時光里的人，才懂得如何把日子過成詩。”我望著江面上的漁火，忽然想起她便簽上的纏枝蓮盤扣，“您整理的古籍里，有沒有記載南北風物的句子？”

“有本明代的《寰宇記》，”她的聲音低了些，像是怕驚擾了什么，“說‘南人善舟，北人善馬，然情之所系，舟馬皆可渡’。古人誠不欺我，情到深處，山海皆可平。”

掛了視頻，我在旅館的陽臺上站了很久。錦江的水流淌著，把漁火的影子揉碎又拼合，像我們之間那些說一半留一半的話。手機屏幕還亮著，她最后的那句話在黑夜里泛著光，像枚投入心湖的石子，漾開的漣漪久久不散。

五月初，我把剛出版的散文集寄給她。書的扉頁上，我用那支舊鋼筆寫了句話：“文字如舟，可渡山海。古人‘立言不朽’，于我而言，能借文字與知己相逢，便已是不朽。”

收到書的那天，她發來段哭腔的語音。“看到您寫的火塘，”她的聲音帶著哽咽，“突然想起外婆的灶臺，想起她總說‘飯要慢慢煮，情要慢慢熬’。古人‘十年磨一劍’，原來感情也像熬湯，得用時間慢慢煨。”

我握著手機坐在書房，窗外的陽光透過紗窗，在地板上織出細碎的網。書桌上的青瓷瓶里，去年的麥秸已經泛了黃，可湊近了聞，似乎還能嗅到商丘的煙火氣。

“等忙完這陣，我去商丘看您。”這句話幾乎是脫口而出，等我反應過來時，語音已經發了出去。

她那邊沉默了很久，久到我以為手機又出了故障，才傳來句極輕的“好”，像片羽毛落在心尖上。

六月的雨下得纏綿。我負責的橋梁項目進入攻堅期，每天泡在工地，鞋上的泥漿結了層又層。可無論多晚回到宿舍，總能看見箋墨發來的消息。她會拍圖書館窗外的晚霞，說“今天的云像您寫的‘被太陽烤化的棉絮’，古人說‘落霞與孤鶩齊飛’，可惜這里沒有鶩，只有歸巢的鴿子，倒也添了幾分人間煙火”；會錄下古城墻下的蟬鳴，說“這聲兒比您文中的‘鋸子拉過松木板’更急些，古人‘蟬噪林逾靜’，原來熱鬧到極致，反而更顯清靜”。

有天深夜，我剛結束連續四十八小時的混凝土澆筑，渾身的骨頭都在響。手機屏幕亮著，她發來張自己的手稿照片，是首題為《舟馬謠》的詩，末尾兩句是：“南風知我意，吹夢到黔湄；北雪懂君心，落箋成相思。”旁邊還用小字注了行：“仿李商隱‘身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通’，雖不及萬一，卻是肺腑之言。”

我盯著那兩句詩，忽然覺得眼角發燙。工地上的探照燈掃過濕漉漉的鋼筋，像條冰冷的河，可她的詩卻像團火，把我心里的寒意都燒了去。李商隱的詩句被她化用得恰到好處，那份不必言說的默契，竟比千言萬語更動人。

“七月初能完工。”我打字時，指尖都在抖，“到時候，我帶著黔東南的芭茅，去換商丘的瓦松。古人‘投我以木桃，報之以瓊瑤’，這點薄禮，權當是我對知己的心意。”

她回了個點頭的表情，像個認真聽講的學生。

七月流火，項目驗收那天，我站在剛合龍的橋梁上，望著橋下奔騰的江水，忽然想起箋墨說的“舟馬皆可渡”。手機在口袋里震動，是她發來的照片：商丘古城的城門洞下，有個賣西瓜的老漢，切開的瓜瓤紅得像團火，汁水順著木案往下滴，在青石板上暈出小小的紅圈。

“等您來，我請您吃剛從井里撈出來的西瓜，”她的消息跟著進來，“比您寫的山泉水還解渴。古人‘瓜田不納履，李下不正冠’，可這井臺邊的瓜香，實在讓人忍不住要犯回‘規矩’。”

那天的慶功宴上，我喝了很多酒。同事們起哄讓我講講家里的趣事，我卻望著窗外的霓虹燈，想起商丘古城的紅燈籠，想起那個站在城墻下舉著《宋詞選》的姑娘。酒過三巡，有人說起“人生得一知己足矣”，我忽然拍著桌子大笑，笑完又覺得眼眶發酸——古人說“士為知己者死”，我雖不必做到那般極致，卻也甘愿為這一份懂得，卸下所有防備。

回到宿舍時已是深夜，我翻出手機里存著的她的照片。古城墻的磚縫里，那株瓦松的枯枝還倔強地豎著，像個不肯認輸的標點。我忽然做了個決定，手指在通訊錄里翻了很久，最終撥通了妻子的電話。

“我們分開吧。”我說這句話時，聽見江水在橋下嗚咽，像誰在為這段十年的婚姻唱挽歌。

電話那頭沉默了很久，久到我以為信號斷了，才傳來妻平靜的聲音：“我早該想到的。你看那些稿子的眼神，比看我和女兒時亮多了。古人說‘強扭的瓜不甜’，我們……終究是不合適的。”

掛了電話，我坐在冰冷的地板上，聽著江水拍岸的聲音。手機屏幕上，箋墨的頭像還亮著，是朵含苞的荷花，像個等待被喚醒的夢。我想起《詩經》里的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，原來追尋一份心意的路，真的像在水一方，道阻且長，卻讓人甘之如飴。

第二天，我給她發了條消息：“七月底，我去商丘。”

她的回復來得很快，只有兩個字：“等你。”后面跟著個小小的蓮花表情，像在說“靜待花開”。

第三章初見如詩

二零一六年七月三十日，貴陽的機場被暴雨籠罩。我握著登機牌站在落地窗前，看著飛機穿過雨幕的瞬間，忽然想起箋墨說的“南北的雨本是同源”。背包里裝著給她帶的禮物：一株剛從黔東南采來的芭茅，用紅繩系著；一塊從梵凈山撿的墨石，據說能在水里寫出字來。古人說“千里送鵝毛，禮輕情意重”，這兩樣東西雖不值錢，卻是我能想到最能代表心意的物件。

飛機起飛時，機身穿過厚厚的云層，陽光突然涌進來，把鄰座小孩的畫冊照得發亮。畫冊上畫著座古城，城門下站著個舉著風箏的姑娘，竟和我想象中的她有幾分相似。我忽然想起《洛神賦》里“翩若驚鴻，婉若游龍”的句子，明明還未謀面，卻已在心里為她勾勒了千萬遍模樣。

三個小時后，飛機降落在徐州觀音機場。換乘去商丘的大巴時，手機收到箋墨的消息：“我在古城南門的牌坊下等你，穿件藍布衫，手里舉著本《宋詞選》。古人說‘有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花’，我這心里的‘燈花’，怕是要敲落滿地了。”

大巴駛離高速時，窗外的景色漸漸有了古城的模樣。磚墻斑駁的農舍旁，豎著幾株高大的白楊，葉子在風中嘩嘩作響，像誰在翻動書頁。我想起箋墨寫過的“古城的風都是有字的”，果然不假。路邊的田埂上，有老農趕著牛走，牛鈴叮當，倒像是在為我這顆按捺不住的心伴奏。

進了SQ市區，大巴穿行在老街道上。兩旁的建筑漸漸有了古韻，灰瓦白墻，飛檐翹角，墻上爬滿了綠藤，像給古城披了件翡翠衣裳。我忽然理解了古人為何說“讀萬卷書，行萬里路”，有些景致，非得親見才能體會其中的韻味。

大巴在古城南門停下時，雨恰好停了。夕陽從云層里鉆出來，給牌坊鍍上了層金邊。我提著背包下了車，一眼就看見了她。

她站在牌坊下的石獅子旁，果然穿件月白色的藍布衫，袖口繡著幾枝蘭草，手里捧著本卷了邊的《宋詞選》。風把她的長發吹得拂過臉頰，她抬手攏發的瞬間，露出纖細的手腕，腕上戴著只銀鐲子，陽光下閃著溫潤的光。

那一刻，周遭的喧囂都像被按下了靜音鍵。賣冰棍的吆喝聲、游客的談笑聲、自行車的鈴鐺聲，都成了模糊的背景。我眼里只剩下她，像從水墨畫里走出來的人，帶著“清水出芙蓉，天然去雕飾”的干凈。

我慢慢朝她走過去，腳步竟有些發飄，像踩在云端。她似乎察覺到了什么，抬起頭朝我看來。四目相對的剎那，她的眼睛亮了亮，像落進了兩顆星子，隨即又有些不好意思地低下頭，指尖輕輕摩挲著書頁的邊緣。

“康先生？”她輕聲喚我，聲音比語音里更清潤，像山澗的泉水流過鵝卵石。

“是我。”我停下腳步，離她還有幾步遠，怕靠得太近會驚擾了這份美好，“箋墨……你比照片里更……”我想說“好看”，卻覺得這兩個字太俗，配不上眼前的她，話到嘴邊又咽了回去。

她“噗嗤”一聲笑了出來，眼角彎成了月牙。“先生是想說‘其貌不揚’吧？”她抬眼望我，眼里帶著狡黠的光，“古人說‘聞名不如見面’，我這副模樣，沒讓先生失望就好。”

“沒有，”我急忙搖頭，臉頰有些發燙，“你很好，像……像商丘的雨，看著柔和，卻帶著讓人難忘的韌勁。”

她低頭笑了笑，把《宋詞選》抱在懷里：“先生倒是比文中溫和些。我原以為，能寫出‘雨打芭茅如裂帛’的人，性子該是剛烈的。”

“那是文字的風骨，”我說，“人嘛，終究還是血肉做的。”

我們站在牌坊下說了幾句話，夕陽把我們的影子拉得很長，在青石板路上交疊在一處。風穿過牌坊的石柱，發出嗚嗚的聲響，像誰在低聲吟誦著古老的詩句。

“走吧，我帶您去看看古城。”她轉過身，朝我做了個“請”的手勢，“外婆說，傍晚的古城最有味道，像杯剛沏好的茶，余味悠長。”

我跟在她身后，走進古城的門洞。磚墻上布滿了歲月的刻痕，有的地方還留著模糊的字跡，像是前人的留言。她指著一處凹陷的磚縫說：“您看這里，據說當年李自成攻進古城時，箭簇就射在這里。古人說‘折戟沉沙鐵未銷’，這些痕跡，就是古城的記憶。”

腳下的青石板路被磨得發亮，縫隙里長著些青苔，濕漉漉的，帶著雨后的清新。兩旁的店鋪大多開著門，賣胡辣湯的攤子飄出濃郁的香氣，布莊的伙計在門口晾曬著染好的藍布，裁縫鋪里傳來縫紉機的噠噠聲……這一切都像幅流動的《清明上河圖》，充滿了人間煙火氣。

“這里的節奏很慢，”她邊走邊說，“不像貴陽，總覺得每個人都在趕路。古人說‘偷得浮生半日閑’，在這里，天天都是‘閑日’。”

“這樣很好，”我說，“能讓人靜下心來，看看日子本來的樣子。”

我們沿著主街慢慢往前走，她給我講古城的歷史，講哪家的胡辣湯最地道，講哪家的布莊有百年的手藝。她的聲音很好聽，像帶著韻律，把那些尋常的故事講得生動有趣。我偶爾插一兩句話，大多時候只是聽著，看著她的側臉在夕陽下柔和的輪廓，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。

走到一家老茶館門口時，她停下腳步：“進去坐坐？這家的茉莉花茶很不錯，用的是今年的新茶。”

茶館是老式的木結構，門口掛著塊褪色的木匾，寫著“聽風軒”三個字，筆力遒勁，透著股滄桑。我們挑了個靠窗的位置坐下，竹椅有些搖晃，卻帶著說不出的安穩。茶博士端來兩碗茶，茶湯清亮，飄著幾朵茉莉花，香氣清幽，像她身上的味道。

“嘗嘗？”她端起茶碗，朝我舉了舉。

我學著她的樣子，輕輕抿了一口。茶水入口微苦，回味卻帶著甘甜，茉莉的香在舌尖縈繞不散。“好茶。”我由衷地贊嘆。

“古人說‘茶里乾坤大，壺中日月長’，”她放下茶碗，看著窗外漸漸暗下來的天色，“有時候覺得，這茶就像人生，先苦后甜，才更有滋味。”

“你說得對。”我望著她，“就像我們，隔著千里山水，原本是兩條平行線，卻因為文字有了交集，這本身就是件奇妙的事。”

她抬眼望我，眼神里有什么東西在流淌，像“脈脈不得語”的星河。“先生還記得那半首詩嗎？”她輕聲問，“就是我寫的那首，您說水漬里能看見雨的。”

“記得。”我說，“‘南風知我意，吹夢到黔湄’，我一直記著。”

她的臉頰泛起淡淡的紅暈，低下頭，用指尖劃著茶碗的邊緣：“其實后面還有兩句，當時沒好意思發給您。”

“哦？是什么？”我有些好奇。

她深吸了一口氣，像是鼓足了勇氣，抬眼望著我，一字一句地說：“今朝風日好，愿與君同行。”

話音落下的瞬間，茶館外的風鈴叮當地響了起來，像是在為她的話伴奏。夕陽的最后一縷光透過窗欞，落在她的臉上，給她鍍上了層金色的光暈。我忽然想起《詩經》里的“既見君子，云胡不喜”，原來古人的歡喜，竟和我此刻的心情一模一樣。

我從背包里拿出那株芭茅和墨石，放在桌上：“這是給你的。芭茅是黔東南的，墨石是梵凈山的，都帶著貴州的味道。古人說‘物以類聚，人以群分’，希望它們能在這里找到歸屬感。”

她拿起芭茅，指尖輕輕拂過細長的葉片，眼睛里閃著光：“真好看，比我想象的更有風骨。”她又拿起墨石，放在手心掂了掂，“這石頭沉甸甸的，像先生的文字，有分量。”

她從隨身的布包里拿出個小小的木匣，遞給我：“這是回禮。里面是些外婆做的糖蒜，還有幾片古城墻的瓦松，您別嫌棄。”

我接過木匣，入手溫熱，仿佛還帶著她的體溫。“怎么會嫌棄，”我說，“這是我收到過最好的禮物。”

那天傍晚，我們在茶館坐到很晚。直到街燈亮起，把青石板路照得像條銀帶，我們才起身離開。走在回她住處的路上，她的影子和我的影子在燈光下時而靠近，時而分開，像跳著一支無聲的舞。

快到她住的巷子口時，她停下腳步：“先生就住前面的客棧吧，離這里很近。”

“好。”我點點頭。

“那……明天見？”她問，眼里帶著幾分期待。

“明天見。”我望著她，“早點休息。”

她點點頭，轉身走進巷子。走了幾步，她又回過頭朝我揮了揮手，月光落在她的臉上，像蒙了層輕紗。我站在原地，看著她的身影消失在巷子深處，才轉身朝客棧走去。

回到客棧房間，我把她送的木匣放在桌上，小心翼翼地打開。里面果然有個小陶罐，裝著糖蒜，散發著酸甜的香氣；還有個信封，里面裝著幾片瓦松，干枯卻依然帶著韌勁。信封里還有張紙條，上面用娟秀的字跡寫著：“明日辰時，我在護城河碼頭等您，帶您看晨霧里的古城。”

我把瓦松放在窗臺上，看著月光灑在上面，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。古人說“一日不見，如三秋兮”，我這還沒分開多久，就已經開始期待明天的見面了。

那一晚，我睡得很淺，夢里全是她的樣子，她的笑，她的聲音，還有她眼里的光。窗外的月光透過窗欞，在地上織出細碎的銀網，像為這場初見，鋪就了一條通往未來的路。

第四章城河共舟

第二天一早，我就醒了。天剛蒙蒙亮，窗外傳來幾聲雞鳴，帶著古城特有的寧靜。我洗漱完畢，換上干凈的衣服，把那株芭茅插在背包外側的口袋里，像帶著一份小小的驕傲。

走到護城河碼頭時，天剛泛起魚肚白。晨霧像層薄紗，籠罩著河面，遠處的吊橋若隱若現，像幅水墨畫。箋墨已經在碼頭等著了，穿著件淺青色的布裙，頭發梳成簡單的發髻，用根木簪固定著，比昨天更顯清麗。

“先生來得真早。”她看見我，笑著朝我揮手。

“怕讓你等久了。”我說，走到她身邊，“這霧真美。”

“是啊，”她望著河面，“古人說‘霧失樓臺，月迷津渡’，這霧里的古城，像藏著很多故事。”

岸邊停著艘烏篷船，船老大是個皮膚黝黑的老漢，正坐在船頭抽著旱煙。看見我們，他磕了磕煙袋鍋，站起身：“姑娘，這就是你說的貴客？”

“是呢，張大爺。”箋墨點點頭，“麻煩您了，帶我們在河里轉一圈。”

“客氣啥。”張大爺笑了笑，幫我們把船板搭好，“坐穩咯，這霧里行船，可得當心。”

我和箋墨一前一后上了船。烏篷船很小，只能坐三四個人，船板有些搖晃，我下意識地伸手扶了她一把。她的指尖碰到我的掌心，像觸電般縮了回去，臉頰微微泛紅，低下頭去。

船老大撐起篙，船緩緩駛離碼頭，劃破平靜的河面，留下一圈圈漣漪。晨霧在船身周圍流動，帶著水汽的清涼，拂在臉上很舒服。兩岸的垂柳把枝條垂到水里，像姑娘的長發，在霧中若隱若現。

“您看那邊，”箋墨指著左岸的一處宅院，“那是范文正公祠，當年范仲淹曾在商丘做官，留下了不少佳話。古人說‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，每次經過這里，都覺得心里有種沉甸甸的敬意。”

我順著她指的方向望去，霧中的祠堂只露出個模糊的輪廓，卻依然能感受到那份歷史的厚重。“能在這里生活，真好。”我說，“每天都能和這些故事相伴。”

“您要是喜歡，以后可以常來。”她輕聲說，聲音很輕，像怕被霧吹散。

我轉過頭看她，她正好也在看我，四目相對，霧汽在我們之間繚繞，像層朦朧的紗。她的眼睛很亮，像盛著晨露的湖，里面清晰地映著我的影子。那一刻，我忽然想起“執子之手，與子偕老”的句子，心里涌起一股莫名的沖動，想握住她的手，就這樣在霧里一直漂下去。

船老大大概是見多了這樣的光景，嘿嘿笑了兩聲，調轉船頭朝河心駛去：“年輕人啊，這護城河的霧，最是能藏心事。想當年我和老婆子定親，就在這船上，她臉紅得跟廟里的關公似的，比現在的姑娘家害臊多嘍。”

箋墨的臉更紅了，忙低下頭去看水里的倒影。霧氣中，我們的影子在水里輕輕搖晃，像一對相依相偎的魚。她忽然指著水面說：“您看，這水紋多像您寫的‘平仄’，一蕩一蕩的，都帶著韻律。”

我湊近船舷，看著船槳攪起的漣漪一圈圈擴散開去，確實像詩行里的韻腳。“是你教會我從水里讀出文字的，”我說，“以前總覺得水流就是水流，現在才知道，里面藏著這么多講究。”

“其實是先生心里本就有這些景致，”她抬起頭，眼里的羞澀淡了些，多了幾分認真，“古人說‘外師造化，中得心源’，您筆下的山水，都是從心里長出來的。”

船行至河中央，霧漸漸淡了些，遠處的城墻露出了灰黑色的輪廓，像條蟄伏的巨龍。幾只水鳥從霧里鉆出來，貼著水面掠過，留下幾聲清脆的鳴叫。箋墨從布包里拿出個油紙包，打開來，是幾塊芝麻燒餅，還帶著溫熱的香氣。

“這是巷口王記的燒餅，剛出爐的，您嘗嘗。”她遞過來一塊，“配著這河風，才有古城的味道。”

我接過燒餅，咬了一口，芝麻的香混著面的麥香，在舌尖散開。確實好吃，帶著股樸實的煙火氣。“比貴陽的絲娃娃少了些辣，卻多了些甜。”我說。

“一方水土養一方吃食，”她也拿起一塊慢慢嚼著，“就像人，北方人直爽，南方人細膩，其實都是骨子里的性情。”

我們就著河風吃著燒餅，有一搭沒一搭地聊著天。她說起小時候跟著外婆在城墻根放風箏，風箏線總被瓦松勾住，外婆就搬個小板凳坐在下面等，說“等風來了，它自己就會下來”；我說小時候在貴陽的巷子里追著賣冰粉的擔子跑，老板總多給我半勺紅糖，說“讀書的娃娃要多吃點甜”。

那些尋常的往事，在霧中的河面上慢慢鋪展開來，像幅溫暖的畫。我忽然覺得，所謂的“靈魂合一”，大概就是這樣吧——不必刻意迎合，不必費心討好，只是說起童年的細碎小事，就能懂對方話里的溫柔。

船快靠岸時，太陽終于穿透了霧層，灑下金色的光芒。河面波光粼粼，像鋪滿了碎金。城墻的影子清晰地映在水里，連磚縫里的草木都看得分明。箋墨望著陽光下的古城，輕聲說：“您看，霧散了，什么都清楚了。”

我望著她被陽光照亮的側臉，心里忽然一片澄明。是啊，霧散了，那些模糊的情愫也該明朗了。

上岸時，我主動扶了她一把。這次她沒有躲開，指尖輕輕搭在我的手心里，帶著微涼的溫度。走到碼頭邊的柳樹下，她忽然從布包里拿出支毛筆，遞給我：“這是我攢了半年工錢買的湖筆，送您。古人說‘工欲善其事，必先利其器’，希望它能幫您寫出更多好文章。”

筆桿是紫竹做的，握著很趁手，筆鋒飽滿，一看就知道是好筆。“太貴重了。”我說。

“不貴重，”她搖搖頭，眼里閃著光，“能遇到懂自己文字的人，才是最難得的。”

我把筆小心地放進背包，從里面拿出那塊梵凈山的墨石：“這個，您一定得收下。您說過文字如舟，那這墨石就是船錨，無論漂多遠，都能定住心神。”

她接過墨石，放在手心細細端詳，然后鄭重地放進布包里：“我會好好收著的。”

那天上午，我們在古城里慢慢閑逛。她帶我去看了保存完好的明清街巷，青石板路兩旁的四合院門樓上，雕著精美的花鳥紋樣，她說“這些雕花里都藏著故事，有的講忠孝，有的講愛情”；我們去了古城墻的敵樓，站在高處往下看，能看見密密麻麻的灰瓦屋頂，像一片起伏的波浪，她說“這古城就像位老人，把所有的滄桑都藏在皺紋里”。

路過一家古籍書店時，我停下了腳步。店里的書架上擺滿了泛黃的舊書，空氣中彌漫著紙張和灰塵的味道。箋墨指著一本線裝的《商丘府志》說：“這里面記載了古城的興衰，我常來這里抄錄些資料。”

我拿起一本《宋詞選》，正是她昨天舉著的那本同款，只是封面更舊些。翻開扉頁，上面有行娟秀的小字：“以文會友，以友輔仁。”是《論語》里的句子。

“我買一本。”我說著，讓老板包起來。

箋墨看著我，眼里帶著笑意：“先生這是要‘見字如面’嗎？”

“是要‘溫故知新’，”我說，“每次翻開它，就能想起今天的護城河。”

中午，她帶我去吃了商丘的特色小吃——水激饃。金黃的饃塊浸在糖水里，外面裹著層晶瑩的糖霜，咬一口又脆又甜。她說：“這是外婆最拿手的點心，以前我心情不好，她就做這個給我吃，說‘生活再苦，也得有點甜’。”

“你外婆一定是個很溫柔的人。”我說。

“嗯，”她點點頭，眼神里滿是懷念，“她識得些字，會背《千家詩》，小時候總教我‘春眠不覺曉’，說‘女孩子家，得有點書卷氣’。”

說起外婆，她的話多了起來。她說外婆的針線活極好，能在鞋面上繡出整套的《西廂記》；說外婆會唱豫劇，尤其擅長《花木蘭》，嗓子清亮得像畫眉；說外婆總把好吃的留著，自己卻啃干硬的饅頭……那些瑣碎的細節，在她的講述里變得生動而溫暖。

我忽然很想見見這位老人，想親口對她說聲謝謝——謝謝她養育出這么好的姑娘。

下午，我們去了古城外的南湖。湖邊種著大片的荷花，粉白相間的花朵在綠葉間亭亭玉立，像無數嬌羞的少女。她說：“古人說‘映日荷花別樣紅’，可我覺得雨中的荷花更好看，帶著水珠，像哭過的美人。”

“那下次下雨，我們再來。”我說。

她愣了一下，隨即笑了：“好啊。”

我們坐在湖邊的柳樹下，看著遠處的畫舫緩緩劃過水面，聽著賣蓮蓬的小販吆喝著“剛摘的蓮蓬，甜掉牙嘍”。陽光透過柳葉的縫隙灑下來，在她的發間跳躍，像撒了把碎金。

“康先生，”她忽然開口，聲音很輕，“您……打算在商丘待幾天？”

“還沒定，”我說，“項目的事暫時告一段落，想多待些日子。”其實我沒說出口的是，想多陪她些日子。

“那……我可以多帶您轉轉，”她的手指絞著衣角，“周邊還有很多好玩的地方，比如應天書院，是北宋四大書院之一，那里的銀杏據說有上千年了。”

“好啊，”我笑著說，“求之不得。”

夕陽西下時，我們才慢慢往回走。路過昨天那家“聽風軒”茶館，她停下腳步：“再喝碗茶吧？”

我們還是坐在靠窗的位置，茶博士端來的還是茉莉花茶。只是這次，茶湯里映著的不再是初遇的羞澀，而是漸漸升溫的默契。

“您知道嗎，”她捧著茶碗，輕聲說，“第一次讀您的《黔山夜雨》，我就覺得，這個人一定懂我。您寫‘火塘里的火，明明滅滅，像心里的念想’，我就想起外婆灶臺里的火，也是這樣，燒了一輩子，暖了一輩子。”

“我也一樣，”我說，“第一次讀您的《灶臺憶》，就覺得，這姑娘一定懂生活里的苦與甜。您寫‘蒸籠里的熱氣，裹著麥香，像外婆的懷抱’，我就想起母親蒸饅頭時的樣子，也是這樣，把愛都揉進面里。”

她抬起頭，眼里閃著淚光。窗外的天色漸漸暗了下來，街燈一盞盞亮起來，像星星落進了人間。

那天晚上，我失眠了。躺在床上，輾轉反側，眼前總浮現出箋墨的樣子——她在霧中船上的羞澀，在城墻敵樓上的明朗，在南湖邊的溫柔……那些畫面像走馬燈一樣轉個不停。

我想起《詩經》里的“有美一人，婉如清揚”，想起《楚辭》里的“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”，那些古老的詩句，仿佛都是為她而寫。

第二天一早，我做了個決定。我給公司打了電話，請了長假，然后給箋墨發了條消息：“我想在商丘多待些日子，不知可否叨擾？”

她的回復很快就來了，只有一個字：“好。”后面跟著個笑臉，像朵迎著朝陽綻放的花。

第五章墨香共居

在商丘的日子，像被拉長的絲線，細細密密地織著溫柔。我在古城里租了間帶院子的老房子，離箋墨住的地方不遠，走路也就一袋煙的功夫。房子是明清時候的建筑，院里有棵老石榴樹，據說已有上百年的樹齡。房東說“這樹每年都結滿果子，甜得很”。

搬家那天，箋墨來幫忙。她穿著件淺藍色的粗布褂子，挽著袖子，露出纖細的胳膊，幫我整理書箱里的書稿。陽光透過石榴樹的葉子，在她的發間投下細碎的光斑，像撒了把金粉。

“您帶的書可真多。”她拿起一摞《貴州民間故事集》，眼里滿是好奇，“這些都是您采風時收集的？”

“是啊，”我說，“有的是聽老人講的，有的是從舊書堆里淘的。古人說‘讀萬卷書，行萬里路’，這些故事里藏著一方水土的魂。”

她小心翼翼地把書擺到書架上，動作輕柔得像在呵護易碎的珍寶。“我幫您把書稿分類吧，”她說，“散文放左邊，詩歌放右邊，這樣找起來方便。”

我們蹲在地上，一起整理那些泛黃的紙頁。她的發絲偶爾拂過我的臉頰，帶著淡淡的皂角香。有次她伸手去夠最下面的一摞書稿，指尖不小心碰到了我的手背，兩人都像被燙到似的縮回手，相視一笑，眼里的羞澀像院子里的石榴花，悄悄綻放。

收拾完屋子，已近中午。她從布包里拿出塊藍印花布，鋪在院中的石桌上：“我帶了些外婆做的醬菜，還有剛烙的餅，就在這里吃吧，省得再動火。”

石桌上擺著簡單的飯菜，醬菜是胡蘿卜和黃瓜做的，帶著微微的辣，餅是蔥花餅，香得讓人咽口水。陽光暖洋洋地照在身上，石榴樹的葉子在風中沙沙作響，像誰在低聲唱著歌謠。

“這樣真好，”我說，“像……像一家人。”

話一出口，我就有些后悔，怕說得太直白，嚇到她。她卻低下頭，輕輕“嗯”了一聲，臉頰泛起淡淡的紅暈。

從那以后，我們的日子變得簡單而充實。每天清晨，我會在院子里看書寫作，她會準時送來熱騰騰的早飯，有時是小米粥配咸菜，有時是豆漿加油條，總能換著花樣帶來驚喜。她說“一日之計在于晨，得吃好才能寫好”。

上午，她去圖書館整理古籍，我就在家寫作。累了的時候，我會站在院子里，望著她住的方向，想象她低頭抄寫古籍的樣子——一定很認真，眉頭微微蹙著，像幅安靜的畫。

下午，她從圖書館回來，會帶來一些有趣的發現。有時是一頁殘缺的明代話本，上面的故事新奇有趣；有時是一首不知名的古詩，字里行間滿是深情；有時只是一句古人的批注，卻能讓人茅塞頓開。

我們坐在石榴樹下，一起讀那些古老的文字，討論里面的妙處。她說“古人的心思真細，一個‘愁’字，能寫出‘才下眉頭，卻上心頭’的輾轉”；我說“古人的情感真烈，一句‘人生自古誰無死’，能讓人熱血沸騰”。

那些日子，文字成了我們之間最親密的紐帶。我們會為了一個詞的用法爭得面紅耳赤，也會為了一句詩的意境相視一笑。我漸漸明白，所謂的“靈魂伴侶”，就是這樣吧——你的歡喜她懂，你的憂愁她也懂，哪怕不說一句話，也能明白對方眼底的深意。

有天傍晚，下起了小雨。雨絲細密，像牛毛似的，打在石榴樹的葉子上，發出沙沙的聲響。箋墨沒來送晚飯，我有些擔心，便撐著傘去看她。

她住的是間老四合院，門口的石獅子被雨水沖刷得油亮。我敲了敲門，開門的是位頭發花白的老太太，穿著青布衣裳，臉上布滿了皺紋，卻很精神。

“你是？”老太太瞇著眼睛打量我。

“我是康喬烈夫，來找箋墨的。”我說。

“哦，是小墨常說的那個貴州先生啊，”老太太笑了，臉上的皺紋像朵盛開的菊花，“快進來吧，她在屋里看書呢。”

走進院子，我看見箋墨正坐在廊下的竹椅上，手里捧著本書，看得入了迷。雨絲落在她的發梢，她卻渾然不覺。廊下掛著幾串干辣椒和玉米棒子，透著濃濃的生活氣息。

“箋墨。”我輕聲喚她。

她抬起頭，看見是我，眼里閃過一絲驚喜：“先生，您怎么來了？”

“看你沒來，有些擔心。”我說。

“這是我外婆。”她站起身，給我介紹那位老太太。

“好孩子，快請坐。”外婆拉著我的手，往屋里讓，“小墨總念叨你，說你是個有學問的人，文章寫得好。”

我有些不好意思地笑了笑：“外婆過獎了，我只是隨便寫寫。”

“能寫出人心的，就是好文章。”外婆說，“我這孫女，從小就喜歡文字，能遇到你這樣的知己，是她的福氣。”

那天晚上，我們在箋墨的屋里吃了晚飯。外婆做了商丘的特色菜——糟魚，還有一碗青菜豆腐湯。糟魚的味道醇厚，帶著淡淡的酒香，豆腐湯清清爽爽，很解膩。

飯桌上，外婆給我們講了很多古城的故事。她說以前古城里有很多文人墨客，經常在南湖邊吟詩作對；說她年輕時見過梁思成和林徽因來考察古城墻，“那兩位先生，一看就是有學問的，說話輕聲細語，卻句句在理”；說她和外公就是在一次詩會上認識的，外公給她寫了首藏頭詩，她一看就懂了其中的心意。

那些故事，在昏黃的燈光下慢慢流淌，像杯溫熱的酒，讓人心里暖暖的。箋墨坐在我身邊，偶爾給我夾菜，指尖碰到我的碗沿，會像觸電般縮回去，眼里的溫柔卻藏不住。

臨走時，外婆把我拉到一邊，悄悄說：“先生，我家小墨是個好姑娘，就是性子倔了點。她心里有你，我看得出來。你們讀書人講究‘緣分’，這緣分來了，可得抓住啊。”

我望著屋里燈下箋墨的身影，心里像被什么東西填滿了。是啊，緣分來了，就得抓住。

回到住處，雨已經停了。月亮從云里鉆出來，照亮了院子里的石榴樹。我站在樹下，望著箋墨住的方向，心里忽然一片明朗。

第二天一早，我把那支她送我的湖筆拿出來，在宣紙上寫下一行字：“執子之手，與子偕老。”寫完后，我把紙小心地折好，打算找個合適的機會交給她。

那天上午，箋墨來送早飯時，眼里帶著些猶豫。“先生，”她說，“圖書館最近要整理一批清代的詩文集，人手不夠，您……您有空幫忙嗎？”

“當然有空。”我說，“能和你一起做喜歡的事，求之不得。”

她的眼睛亮了亮，像落進了兩顆星子。

從那以后，我們每天一起去圖書館。她教我辨認古籍的版本，我幫她錄入電子文檔。圖書館的古籍室很安靜，只有書頁翻動的聲音和鍵盤敲擊的聲音。陽光透過高大的窗戶，灑在落滿灰塵的書架上，像給古老的文字鍍上了層金邊。

有天下午，我們整理到一本清代詞人的手稿，里面有首未完成的《蝶戀花》，字跡娟秀，透著濃濃的愁緒。“這詞寫得真好，”箋墨輕聲說，“可惜沒寫完。”

“我們來把它補完吧？”我說。

她驚訝地看著我：“可以嗎？”

“為什么不可以？”我說，“古人云‘文章千古事，得失寸心知’，或許這未竟的詞句，正等著我們來續上緣分呢。”

她猶豫了片刻，點了點頭。我們湊在一張書桌前，她念上闋，我接下闋，偶爾為一個詞爭論半天。陽光從窗欞移到桌角，在稿紙上投下長長的影子，像為我們的合作畫了道溫柔的線。最后一句定下來時，兩人同時抬頭，鼻尖幾乎碰到一起，她的睫毛很長，像兩把小扇子，輕輕顫動著。

“寫得真好。”她低下頭，聲音細若蚊吟。

“是我們寫得好。”我說著，心跳如鼓。

那天晚上，我把折好的宣紙遞給了她。她捏著紙的指尖微微發抖，拆開來看時，眼淚忽然掉了下來，砸在“執子之手”四個字上，暈開一小片墨跡。

“你……”她哽咽著，說不出完整的話。

“我知道這很唐突，”我扶住她的肩膀，“但我是真心的。從在護城河上看見你的第一眼起，我就知道，你是我要找的人。”

她抬起淚眼望著我，眼里像盛著一汪春水：“我也是。”

三個字，輕得像羽毛，卻重得像誓言。院子里的石榴樹不知何時落了朵花，正好掉在她的發間，像點了顆朱砂痣。

從那以后，我們成了古城里公開的“神仙眷侶”。清晨一起去南湖邊散步，她教我認水邊的蘆葦和菖蒲，說“這是《詩經》里的‘蒹葭蒼蒼’，那是《楚辭》中的‘芳與日月爭光華’”；傍晚一起去城墻根看夕陽，我給她講黔東南的吊腳樓和鼓樓，說“那里的木頭會唱歌，那里的石板路會講故事”。

外婆看在眼里，喜在心里，總催著我們定下來。“女孩子家，總得有個安穩的歸宿。”她拉著我的手說，“你們要是愿意，就在這古城里住下，我這老房子，給你們當婚房正好。”

我和箋墨對視一眼，都從對方眼里看到了猶豫。她舍不得外婆，我也放不下對貴州山水的眷戀。

“其實，”我沉吟著開口，“我在銅仁考察過，那里山清水秀，既有南方的溫潤，又有幾分北方的爽朗，很適合定居。我們可以在那里建個家，有個小院子，種上你喜歡的木香花，再蓋間藏書閣，放滿我們喜歡的書。”

“銅仁？”她眼里閃過一絲向往，“就是您說過‘能聽見魚跳’的地方？”

“是。”我點點頭，“那里的吊腳樓建在水上，推開窗就能看見青山綠水，像住在畫里。”

她低頭想了很久，抬頭時眼里閃著光：“好，我們去銅仁。等外婆身體好些，就接她一起去住。”

二零一六年深秋，我帶著箋墨回了趟貴陽。焦迅、梁君諾他們幾個老朋友特意聚了聚，席間焦迅拍著我的肩膀笑：“老康，你可算栽了，以前總說‘文字比人可靠’，現在還不是為了個姑娘要移山填海。”

“你不懂，”我笑著說，“這不是栽了，是找到了歸宿。”

箋墨坐在我身邊，安靜地笑著，偶爾給我夾菜，眼里的默契像陳年的酒，醇厚綿長。秦曼拉著她的手說：“箋墨妹妹，銅仁可比貴陽舒服，等你們的院子蓋好了，我一定去住上幾個月，看看你說的木香花。”

“一定歡迎。”箋墨笑著說。

回商丘后，我們開始籌備去銅仁的事。她收拾行李時，把外婆做的糖蒜、古城的瓦松、還有那支湖筆都小心翼翼地放進箱子，說“這些都是念想，得帶著”。我把那本《宋詞選》和她補寫的《蝶戀花》手稿放進背包，說“這些是我們的緣分，不能丟”。

二零一七年開春，我們離開了商丘古城。外婆站在巷口送我們，眼里含著淚，卻笑著說：“去吧，好孩子，到了銅仁要好好過日子，別忘了常回來看看。”

箋墨抱著外婆哭了很久，最后還是一步三回頭地跟著我上了火車。火車開動時，她望著窗外漸漸遠去的古城墻，輕聲說：“等木香花開了，我們就回來接外婆。”

“好。”我握著她的手，“一言為定。”

火車一路向南，窗外的景色漸漸從平原變成了山地，從灰瓦白墻變成了青瓦木樓。箋墨趴在窗邊，眼里滿是新奇：“您看那山，真綠啊，像潑了墨似的。”

“以后天天都能看。”我說著，從背包里拿出那塊梵凈山的墨石，“你看，這里的石頭都帶著靈氣。”

她接過墨石，貼在臉頰上，笑得像個孩子。

我們都以為，這趟南下的火車，載著的是一屋二人、三餐四季的安穩。卻沒料到，命運的河流里，藏著那么多突如其來的暗礁。

第六章銅仁歲月

銅仁的府邸是父親留下的老宅子，帶著江南園林的精巧，又摻著西南山地的粗獷。進門是個月牙形的池塘，池邊種著垂柳和芭蕉，往里走是回廊，連接著正房、書房和藏書閣，后院有個不小的院子，空著大半，正好用來種箋墨喜歡的木香花。

我們到的那天，焦迅和梁君諾帶著幾個伙計已經把屋子收拾妥當。梁君諾指著院子里新搭的花架笑：“老康，知道你要討姑娘歡心，特意按蘇州園林的樣式做的，等木香花爬滿了，保證比畫里還好看。”

箋墨摸著花架上的木紋，眼里閃著光：“真好看，謝謝君諾先生。”

“別叫先生，叫我君諾就行。”梁君諾擺擺手，“以后都是自家人，客氣啥。”

安頓下來的第一個月，我們幾乎天天泡在院子里。她從商丘帶來的木香花苗被小心地栽在花架下，她說“這花要順著架子爬，才能開出滿院的香”；我把從貴陽帶來的書一一搬進藏書閣，按經史子集分類擺放，她說“這樣找起來方便，就像古城墻的磚，各有各的位置”。

書房的窗正對著花架，我寫作累了，抬頭就能看見她蹲在花架下除草的身影。陽光灑在她的藍布衫上，像鍍了層金邊，偶爾有風吹過，揚起她的發絲，與初抽芽的木香藤蔓纏繞在一起，美得像幅工筆畫。

“歇會兒吧。”我端著杯茶走過去，遞到她手里。

“快好了，”她擦了擦額角的汗，“這草長得真快，像跟花苗搶著長大似的。”

“就像我們，”我說，“搶著把日子過成想要的樣子。”

她抬起頭，眼里的笑意像池子里的漣漪，一圈圈蕩開。

銅仁的日子比商丘更清凈。清晨被鳥鳴叫醒，推開窗就能看見遠處的梵凈山，像臥在云端的佛；傍晚坐在回廊下看夕陽，晚霞把池塘里的水染成金紅色，偶爾有魚跳出水面，濺起一串碎金。

箋墨很快就愛上了這里。她跟著鄰居學種辣椒和茄子，說“西南的辣椒真夠勁，比商丘的潑辣多了”；她跟著集市上的老婆婆學納鞋底，說“這里的麻線真結實，能納出《牡丹亭》的花樣”；她甚至跟著何儀學唱山歌，雖然調子總跑，卻唱得格外認真，惹得滿院子的麻雀都飛起來聽。

何儀是隔壁的鄰居，嫁了個苗族小伙，能歌善舞，性子爽朗得像山間的風。她總說箋墨“看著文靜，骨子里野著呢”，兩人很快就成了好姐妹，經常一起去趕集，回來時總能帶些新奇的玩意兒——有時是染成靛藍色的土布，有時是山里采的野蜂蜜，有時只是一串紅得發紫的楊梅。

“你看這楊梅，”箋墨把一顆塞進我嘴里，“酸中帶甜，像不像我們認識的日子？”

我嚼著楊梅，看著她被汁水染紅的指尖，心里甜得發膩：“像，都是好日子。”

藏書閣成了我們最常待的地方。她整理從商丘帶來的古籍，我寫關于西南民俗的文章，偶爾抬頭相視一笑，不需要說話，就知道對方在想什么。有次她在一本清代的《黔游紀略》里發現了首描寫銅仁的詩，興沖沖地跑來念給我聽：“‘錦江春色來天地，玉屏煙景入樓臺’，古人誠不欺我，這里的春天真的會從江里跑出來。”

“等木香花開了，”我說，“我們就在花架下擺張桌子，邀請君諾他們來喝茶，你念詩，我吹笛，像古人那樣風雅一次。”

“好啊，”她笑著說，“還要請何儀唱山歌，讓她的嗓子給我們當伴奏。”

二零一八年七月，我們在銅仁辦了場簡單的婚禮。沒有請太多人，只有焦迅、梁君諾、陸錦生幾個老朋友，還有何儀和她的家人。何儀給箋墨梳了苗族新娘的發髻，插上銀飾，叮當作響；焦迅非要當證婚人，拿著稿子念得磕磕絆絆，逗得大家直笑。

婚禮那天，花架上的木香花正好開了第一朵，小小的白色花瓣，散發著淡淡的香。箋墨望著那朵花，輕聲說：“外婆說，花開的時候結婚，日子會像花一樣甜。”

“會的。”我握著她的手，無名指上的銀戒硌得手心發癢，卻暖得讓人安心。

婚后的日子，像慢火熬的粥，稠得化不開。她學會了做銅仁的酸湯魚，說“得多放木姜子，才有山里的味道”；我學會了給她梳頭發，雖然總把辮子梳歪，她卻笑得很開心。我們會在雨天一起窩在書房，她讀《牡丹亭》，我寫《銅仁風物記》，雨聲敲打著芭蕉葉，像天然的節拍；我們會在晴天一起去錦江泛舟，她坐在船頭繡荷包，我躺在船尾看云，船槳攪起的水聲，像誰在哼著古老的歌謠。

二零一九年春天，木香花第一次爬滿了花架。雪白的花朵堆成了瀑布，香氣飄得滿院子都是，連路過的鄰居都要停下來贊一句“真香”。我們在花架下擺了張八仙桌，焦迅他們果然來了，帶著酒和菜，何儀還帶來了她丈夫做的酸肉。

酒過三巡，梁君諾提議讓我們講講相識的故事。我剛開口說“二零一五年十一月五日傍晚”，箋墨就笑著接下去：“那天貴陽在下雨，商丘也在刮風，我們隔著千里，卻在文字里遇見了。”

“這就是緣分啊，”焦迅嘆著氣，“像你們寫的詩，‘南風知我意，吹夢到黔湄’，連風都幫著牽線。”

何儀唱起了苗族的情歌，調子婉轉悠揚，箋墨跟著輕輕哼唱，月光透過木香花的縫隙灑下來，在她臉上投下細碎的影子。我忽然覺得，這輩子能有這樣的時刻，夫復何求。

日子就這樣不緊不慢地過著。我們一起經歷了銅仁的雨季，看溪水漫過青石板路，像條流動的河；一起熬過酷暑，在院子里搭起涼棚，吃著井水鎮的西瓜，聽蟬鳴從早到晚；一起迎接深秋，撿回廊下的銀杏葉，夾在書里當書簽；一起守候寒冬，在書房里生起炭火，煮著刺梨酒，看窗外的雪落滿枝頭。

箋墨偶爾會想家，想外婆做的水激饃，想古城墻下的夕陽。每當這時，我就會給她寫封信，用最古老的方式，把思念寫在紙上，她說“看著你的字，就像你在身邊說話”。我們約定，每年冬天都回商丘看看外婆，陪她過個熱鬧的年。

二零二一年冬天，我們回去的時候，外婆的身體已經不太好了。她拉著箋墨的手，半天說不出一句話，只是不停地流淚。臨走時，她把一個紅木匣子塞到箋墨手里：“這是我給你準備的嫁妝，上次沒來得及給你，里面的東西……你要好好收著。”

箋墨打開匣子看了一眼，眼淚就掉了下來，緊緊抱著外婆說：“我們開春就回來接您，去銅仁看木香花。”

外婆點點頭，眼里滿是期盼。

可我們誰也沒想到，那竟是我們最后一次見外婆。