北風如刀，卷著碎雪，利刃般刮過紫禁城最高、最孤寂的宮墻。

安樂堂，名為安樂，實則是比冷宮更絕望的所在。

殿門破敗的木格窗上，勉強糊著的幾張高麗紙早已被風撕扯得不成模樣，發出“嗚嗚”的悲鳴，仿佛無數冤魂在殿外哭嚎。

殿內，一豆如螢的油燈，是這無邊黑暗中唯一的暖色。

紀氏將瘦小的朱祐樘緊緊圈在懷中，用自己單薄的體溫抵御著能鉆進骨頭縫里的寒意。

她的聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了潛伏在暗處的鬼魅：“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。”

懷中的孩子不過五六歲，本該是只知嬉鬧的年紀，卻異常安靜。

他仰著小臉，黑亮的眼眸映著跳躍的燈火，竟一字不差地跟著輕聲復述：“天地玄黃，宇宙洪荒……”

紀氏的心被一種混雜著狂喜與酸楚的情緒狠狠揪住。

喜的是這孩子天縱奇才，過目不忘，在這絕地之中，竟展現出了一絲通往生天的可能；楚的是，這樣的聰慧，若被墻外那些人知曉，只會為他招來更迅猛的殺身之禍。

她不由得摟得更緊了些，心中默念：我的孩兒，只要你能識字明理，將來未必沒有出頭之日。

哪怕……哪怕只是活下去，做一個尋常的讀書人，也勝過在這不見天日的牢籠里凋零。

正在這時，門外傳來一聲極輕的、約定好的咳嗽聲。

紀氏渾身一僵，立刻吹熄了油燈，將孩子按在懷里，低聲道：“別出聲。”

黑暗中，殿門被無聲地推開，一道裹挾著風雪的黑影閃了進來，又迅速將門合上。

來人動作熟練地摸到桌邊，點亮了火折子，重新引燃了油燈。

昏黃的光線下，照出一張謹慎而堅毅的臉，正是太監覃吉。

“覃公公。”紀氏抱著孩子，欠了欠身。

覃吉擺了擺手，目光卻第一時間落在了朱祐樘身上。

他今夜是奉命巡查，實則是借機探望。

他壓低聲音，問道：“殿下今日學得如何？”

紀氏眼中泛起一絲為人母的驕傲，卻又不敢過分顯露：“他……他記得快。”

覃吉微微一笑，從寬大的袖中取出一卷被摩挲得邊角發軟的書冊。

他沒有直接遞過去，而是看著朱祐恬，用一種近乎考較的語氣問道：“殿下，你可知何為孝？”

朱祐樘看著他，清澈的眼眸里是全然的茫然，他搖了搖頭。

“孝，是百善之先，是為人之本。”覃吉的聲音不高，卻字字清晰，仿佛不是在對一個稚童說話，而是在對一個未來的儲君陳述治國之基。

他借著微弱的燈火，將那本殘破的《孝經》攤開，從“開宗明義章第一”開始，逐字逐句地講解。

他的語速很慢，不僅講字面意思，更將其中為人子、為人臣、為人君的道理，用最淺顯的比方揉碎了，喂給這個饑渴的靈魂。

朱祐樘聽得入了神，小小的身子一動不動，仿佛要將每一個字都刻進腦子里。

那一夜，覃吉講了整整一個時辰才悄然離去。

次日清晨，當紀氏用冰冷的雪水為朱祐樘擦臉時，孩子卻忽然開口，將昨夜覃吉所講的章節，一字不漏地復述了出來，連語氣中的停頓都模仿得惟妙惟肖。

紀氏驚得險些打翻了銅盆，心中那份隱秘的希望，在這一刻，仿佛被投入了一顆火星，驟然燃燒起來。

然而，危險總與希望相伴而生。

安樂堂的異動，終究沒能逃過西廠提督梁芳的眼睛。

這片被遺忘的角落，夜里竟會亮起燈火，即便微弱，也足以引起他這條嗅覺敏銳的毒蛇的警惕。

幾日后，一個陌生的臉孔出現在了送飯的隊伍里。

他自稱是御膳房新來的幫廚，對誰都笑呵呵的，手腳也勤快。

但一直負責接應的宮女周善，卻一眼就從他那雙滴溜溜亂轉的眼睛里，看出了不屬于廚役的精明與探尋。

周善不動聲色，在當晚的飯食里，特意給那小太監的份例中多加了半碗御賜的黃酒。

那小太監不知是計，只當是得了優待，三杯兩盞下肚，便有些飄飄然。

周善借著收拾食盒的功夫，三言兩語便將他的底細套了個干凈——他正是梁芳派來，查探安樂堂是否有“不干凈”東西的眼線。

消息傳到紀氏耳中，她只覺得手腳冰涼。

覃吉聞訊，也是面色凝重。

兩人在深夜的寒風中碰頭，商議對策。

“梁芳起了疑心，就不會輕易罷休。那個小太監只是前菜，他很快會親至。”覃吉的聲音里透著前所未有的嚴肅，“必須做得天衣無縫，否則，萬事皆休。”

紀氏的心沉到了谷底，她看著覃吉，顫聲問：“我們……該怎么辦？”

覃吉的目光掃過殿內唯一一個可以藏人的地方——那個存放過冬腌菜的地窖。

“只能委屈殿下了。”

次日，天色陰沉，鉛灰色的云層壓得人喘不過氣。

梁芳果然來了。

他帶著兩名心腹，以巡視宮內防火事務為名，徑直走向安樂堂。

消息傳來，殿內瞬間陷入死一般的寂靜。

紀氏和周善以最快的速度掀開地窖的石板，那里面陰暗潮濕，散發著一股泥土和腐菜混合的霉味。

紀氏心如刀割，卻只能用最溫柔的聲音對朱祐樘說：“祐兒，跟娘玩個游戲，你躲在這里，做個最會藏的小英雄，誰也找不到你，好不好？”

孩子似懂非懂，但看到母親眼中強忍的淚光，他乖巧地點了點頭，被輕輕放入了地窖中。

石板合上的剎那，紀氏感覺自己的心也被一同埋了進去。

她迅速回到榻上，用冷水拍了拍臉，讓自己看起來更加蒼白憔悴。

覃吉則算準了時機，恰在梁芳踏入殿門的前一刻“闖”了進來。

“放肆！”覃吉一臉怒容，對著床榻上的紀氏厲聲呵斥，“跟你說了多少遍，安樂堂內不許多點燈火，你這蠢婦，連字都認不全，更不懂宮中規矩，若是走了水，驚擾了貴人們，你有幾個腦袋夠砍的！”

梁芳的腳步頓在門口，狹長的眼睛里閃過一絲狐疑。

他看著眼前這一幕，一個疾言厲色的管事太監，一個病得奄奄一息、被罵得瑟瑟發抖的廢妃。

紀氏蜷縮在床上，用破舊的被子蒙住半張臉，只露出一雙驚恐畏懼的眼睛，身體抖得像是風中的落葉。

梁芳的目光如鷹隼般，一寸寸掃過殿內。

簡陋的陳設，積了灰的桌角，唯一的一張床榻，除此之外，再無他物。

空氣里彌漫著一股揮之不去的藥味和衰敗氣息，確實不像藏著什么秘密的樣子。

“覃公公好大的火氣。”梁芳皮笑肉不笑地開口，聲音尖細，“咱家也是奉命行事，巡查各處。紀氏，你這殿里，可有什么異常？”

紀氏嚇得往被子里縮了縮，連話都說不出來。

覃吉立刻接口道：“梁公公說笑了，這地方除了鬼，連活耗子都待不住，能有什么異常？倒是她，前幾日病得糊涂了，夜里非要點燈，被我撞見，狠狠教訓了一頓，這才老實了。”他這番話，既解釋了夜里燈火的由來，又將一切都歸結于一個“不懂規矩的蠢婦”身上，合情合理。

梁芳冷眼看著他們，沒有再問。

他在殿中踱了兩步，靴底踩在地上，發出沉悶的聲響，每一下都像是踩在紀氏的心上。

他走到墻角，甚至用手敲了敲墻壁，最后，目光停留在地窖石板的位置。

紀氏的心跳幾乎停止了。

然而，石板上恰好堆著幾捆準備過冬的柴火，看起來雜亂無章，毫無破綻。

梁芳盯著那看了半晌，最終什么也沒說，只是冷哼一聲，帶著人悻悻然地拂袖而去。

直到那腳步聲徹底消失在風雪里，覃吉才長長地舒了一口氣，他的后背，早已被冷汗浸透。

紀氏則像是被抽干了所有力氣，癱軟在床榻上，半晌才反應過來，手忙腳亂地去開地窖。

當朱祐樘被抱出來時，小臉上沾著泥灰，身上帶著一股寒氣，卻沒有哭鬧，只是安靜地看著母親。

紀氏抱著他，眼淚再也忍不住，奪眶而出。

這次的驚險，讓所有人都意識到，安樂堂已經不再安全。

他們必須更小心，更隱秘。

又過了幾日，是一個無月的夜晚。

一直暗中相助的太監張敏，設法引開了這一區域的巡夜禁軍，為他們創造了片刻的喘息之機。

紀氏覺得，不能再等了。

她取來一把剪刀，在燈下為朱祐樘剪下一縷胎發。

這是他來到這個世界六年，第一次剪發。

發絲柔軟，帶著孩子特有的氣息。

紀氏將這縷頭發小心翼翼地放入一個破舊的香爐中，點燃了三炷劣質的檀香。

青煙裊裊升起，帶著她最虔誠的祈愿。

“蒼天在上，后土在下，”她跪在地上，聲音低微卻無比堅定，“信女紀氏，不求自身榮華，只求我兒祐樘，一生平安順遂，無病無災，不負此身，不負……這身血脈。”

孩子站在一旁，學著母親的樣子，笨拙地跪下。

他不懂那些復雜的話語，卻將母親臉上那混雜著悲戚、希望與決絕的神情，深深地刻在了心里。

風波之后，覃吉的夜訪變得更加謹慎，也更加珍貴。

這一夜，他終于將整本《孝經》為朱祐樘講解完畢。

講完最后一章，他合上書卷，看著眼前這個與半年前相比，眼神更加深邃沉靜的孩子，心中感慨萬千。

“都記住了嗎？”覃吉問。

朱祐樘點了點頭。

他沉默了片刻，小小的眉頭微微蹙起，仿佛在思索一個極難的問題。

然后，他抬起頭，用一種與他年齡全然不符的冷靜語氣，問出了一個讓覃吉如遭雷擊的問題。

“覃公公，書上說，‘君有諍臣，不失其國’。那……若君不仁，臣，可諫乎？”

覃吉猛地一怔，他看著那雙清澈見底卻又仿佛能洞悉一切的眼睛，一瞬間竟有些失語。

這個問題，太重，太危險，也太深刻。

他原以為自己教的是孝道，是人倫，卻不想，這孩子從中看到的，竟是君臣之義，是天下之責。

他深吸一口氣，壓下心中的駭然，鄭重地答道：“君若不仁，臣，當以死相諫。若勸諫而不聽，陷百姓于水火，則……天下人皆可棄之。”

這是一個無比大膽的答案，是誅心之言。

但不知為何，對著這個六歲的孩子，覃吉覺得，必須說實話。

朱祐樘垂下眼簾，長長的睫毛在燈火下投下一片陰影。

殿內陷入了長久的寂靜，只有風雪叩窗的聲音。

許久，他才再次抬起頭，輕聲，卻異常清晰地說道：“我明白了。我若為君，定不負百姓。”

殿外，窗欞之下，一角單薄的衣袂在風中微微顫動。

紀氏本是放心不下，悄悄跟出來想送送覃吉，卻將這番對話一字不落地聽了進去。

當那句“我若為君，定不負百姓”傳入耳中時，她再也支撐不住，捂住嘴，緩緩地蹲下身子，任由滾燙的淚水洶涌而出，浸濕了冰冷的衣袖。

這淚水，不再僅僅是為了生存的艱辛，也不再僅僅是為了前路的迷茫。

那是一種震撼，一種畏懼，更是一種被巨大信念所擊中的顫栗。

她一直以來的愿望，只是想讓兒子活下去。

可她現在才明白，她懷中護著的，不是一株需要庇護的幼苗，而是一顆早已埋下，注定要長成參天大樹的種子。

這孩子，將來必成大器！

這個念頭如同一道驚雷，在她腦海中炸響。

也就在這一刻，遠處冷宮森然的高墻之上，一顆璀璨的流星拖著長長的尾焰，悍然劃破了沉沉的夜幕，仿佛是對她心中信念的遙遠回應……