諾丁城在林寒眼中褪去了初來時的喧囂，蒙上了一層灰撲撲的、帶著鐵銹味的沉寂。工讀生的身份在畢業后自動失效，他像一個被遺忘的零件，滯留在空蕩的七舍角落。學院默許了他的滯留——或許是蘇主任對“雙生武魂”最后一絲價值的觀望，或許僅僅是不愿再招惹麻煩——但這默許帶著冰冷的疏離。管理員的目光總是匆匆掠過他，帶著警惕和不易察覺的憐憫。

生活變成了機械的循環。清晨，在空無一人的操場角落，迎著微涼的晨風，他笨拙地練習著大師留下的、被簡化到極致的格擋和閃避動作。沒有魂力灌注，沒有目標對手，只有他自己與空氣的搏斗。汗水浸透粗布衣衫，肌肉因生疏而酸痛，但每一次揮臂、每一次擰腰，都讓他感覺自己還“存在”著，還能勉強掌控這具被黑暗覬覦的軀殼。

午后，圖書館的角落成了他的避難所和精神戰場。他不再漫無目的地翻閱，而是有意識地整理著之前的筆記。關于精神力控制的零散記錄，關于能量沖突的猜想，關于“星輝”魂力特性（尤其是那份微弱但真實存在的安撫效果）的觀察……他用炭筆在粗糙的紙頁上寫寫畫畫，試圖梳理出一點頭緒。過程緩慢而痛苦，如同在黑暗中摸索斷線的珍珠，左臂的冰冷和腦海的低語是永恒的干擾源。但每一次成功地將雜念驅散，將一點新的感悟記錄下來，都像在無邊的絕望荒漠中，親手豎起了一塊微小的路標。

傍晚，他會去諾丁城西邊那片荒廢的采石場。這里亂石嶙峋，人跡罕至，只有風聲嗚咽。他尋到一塊半人高的、表面粗糙的巨石作為目標。攤開右手，掌心向上，一點微弱的、近乎透明的銀色光暈艱難地亮起——那是“星輝治愈”的光芒，微弱得只能勉強照亮掌心紋路。

他閉上眼睛，全神貫注。不再是治療傷口，而是嘗試著將這份微弱的光明之力，凝聚，壓縮，如同在寒風中呵護一縷隨時會熄滅的火苗。意念集中于一點，想象著光芒如同細針般刺出……然而，魂力流經左臂附近時，如同遭遇無形的泥沼，瞬間變得遲滯、渙散。那蟄伏的陰影仿佛在嗤笑他的徒勞，貪婪地汲取著逸散的能量。

失敗，失敗，還是失敗。

偶爾，在精神高度集中、心神完全沉入那點微光時，會有極其短暫的瞬間，他能感覺到一絲微弱但確實存在的“星輝”力量，如同最纖細的銀絲，艱難地穿透了左臂冰冷氣息的重重阻礙，在指尖凝聚出一絲幾乎看不見的銳意。但這點微芒轉瞬即逝，連巨石表面的灰塵都無法擾動，就被左臂深處傳來的、更強烈的冰冷吸力瞬間吞噬殆盡，只留下指尖一絲灼痛般的麻木感和更深的疲憊。

疲憊不堪地回到七舍，在冰冷的通鋪上蜷縮起來。身體的酸痛，精神的枯竭，還有那揮之不去的、深入骨髓的空乏感，如同潮水般將他淹沒。他攤開左手，看著掌心。皮膚在昏暗的光線下顯得異常蒼白，仿佛能透視到下面隱隱流動的、不祥的黑色陰影脈絡。那冰冷的悸動感清晰無比。

“掌控……”他對著虛空無聲地低語，聲音沙啞干澀，帶著濃重的自嘲。這目標在一次次失敗面前，顯得如此遙不可及，如同癡人說夢。

然而，在絕望的深淵底部，一絲微弱到幾乎可以忽略不計的變化，正在悄然發生。圖書館里那本越來越厚的筆記，采石場巨石上那偶爾留下的一絲幾乎無法察覺的、屬于“星輝”的微弱魂力殘留氣息，還有在練習基礎格擋時，身體對發力角度和重心轉移那一點點本能的、肌肉記憶般的優化……這些微小的積累，如同沙漠中極其緩慢滲出的水滴，暫時無法匯聚成流，卻無聲地改變著沙礫的形態。

他依舊是一座孤島，被冰冷的海水包圍。但這座孤島的地基，在無人知曉的角落，正以極其緩慢、極其痛苦的方式，一點點變得……不那么松散。

胸口的硬物存在感變得異常清晰。那枚武魂殿的令牌，溫潤的質地仿佛在皮膚下隱隱發燙，不再是冰冷的金屬，更像一塊烙鐵，灼燒著他的神經。素云濤當初那復雜的眼神，那句“事關重大”的叮囑，還有蘇主任一次次投向武魂分殿的報告……如同無形的絲線，纏繞著這枚令牌，將它拖向未知的深淵。

林寒的手指無意識地摩挲著頸間的細繩。恐懼如同冰冷的藤蔓，順著脊椎向上攀爬。武魂殿……那個龐然大物。對于“雙生武魂”，他們是會如獲至寶，還是視為異端？對于“虛空之觸”吞噬生命的恐怖能力，他們是會渴望研究，還是直接宣判為邪魂師，打入地獄？

他想象著被帶到那座恢弘而冰冷的殿堂，想象著無數審視、探究、乃至審判的目光。左臂深處的陰影似乎感受到了這份恐懼，發出無聲的嘶鳴，蠢蠢欲動。他猛地攥緊拳頭，指甲深深陷入掌心。不！不能去！那里等待他的，絕不會是答案，只可能是囚籠，甚至是……毀滅。

他必須離開諾丁城。在武魂殿的目光徹底聚焦到他身上之前。

這個念頭一旦升起，就如同野草般瘋狂蔓延。去哪里？他不知道。天斗帝國疆域遼闊，但哪里能容下一個身懷定時炸彈的異類？他像一只無頭蒼蠅，在圖書館的區域地圖前徘徊，目光掃過一個個陌生的地名：巴拉克王國、西爾維斯王國、哈根達斯公國……每一個名字都代表著未知的危險和潛在的排斥。

焦慮如同毒霧，侵蝕著他的睡眠。夢境變得光怪陸離，時而是在武魂殿冰冷的審判廳，被陰影藤蔓纏繞拖入黑暗；時而是小舞和唐三在史萊克明亮的陽光下向他揮手告別，身影卻越來越遠；時而是幽冥森林里那些哀嚎的狼魂，伸出枯骨般的手爪抓向他……

現實的陰影也悄然逼近。學院里關于“那個怪物還賴著不走”的竊竊私語并未停歇。蘇主任的身影出現在七舍外的次數明顯增多，他的目光不再僅僅是復雜，更多了幾分審視和一種……等待指令般的焦躁。林寒甚至感覺，有幾次在圖書館或采石場，似乎有陌生的、帶著探究意味的視線落在自己身上，但當他警覺地回頭，卻只看到空蕩的街道或搖曳的樹影。是錯覺？還是……武魂分殿的人已經開始暗中觀察？

這種被窺伺的感覺，如同芒刺在背。他變得更加沉默，行動軌跡更加固定，如同驚弓之鳥，時刻繃緊著神經。每一次推開七舍那扇吱呀作響的門，他都擔心看到里面站著陌生的、穿著武魂殿制服的人。

時間在焦灼中流逝。離開的念頭越來越強烈，但茫然的去向和對外界更深的恐懼又將他死死釘在原地。他像一只被困在玻璃瓶里的飛蛾，徒勞地撞擊著透明的壁壘，看著外面廣闊的世界，卻找不到一條生路。胸口的令牌，越來越燙。他知道，留給他的時間，不多了。