離別的氣息像初秋的薄霧，悄無聲息地籠罩了諾丁城，也彌漫在七舍那間空曠而陳舊的屋子里。小舞像一只即將離巢的、興奮又帶著一絲不安的雛鳥，開始笨拙地整理她那少得可憐的行囊。幾件洗得發白的舊衣，幾根珍藏的、已經有些干癟的胡蘿卜，還有一張她自己用炭筆畫的、歪歪扭扭的“七舍全家福”——上面有叉著腰的她，有沉靜的唐三，角落里還有一個模糊的、看不清臉的影子。

她哼著不成調的小曲，把東西一樣樣塞進包袱，時不時拿起那張畫，對著角落里蜷縮的林寒比劃：“喂，木頭！你看我畫得像不像你？雖然就一個圈加兩根線……哈哈！”她的笑聲清脆，試圖驅散空氣中無形的沉重。

林寒抬起頭，看著那張畫上那個模糊的、代表自己的黑點，又看看小舞努力想要顯得輕松的笑臉。一股酸澀的熱流猛地沖上眼眶，他迅速低下頭，含糊地“嗯”了一聲。喉嚨像是被什么東西堵住，發不出更多聲音。他知道，小舞在用她的方式告別，試圖給這段沉重的離別涂抹上一點亮色。

唐三的告別則顯得沉穩而克制。他將幾本自己謄抄的、關于基礎魂力控制和植物圖鑒的筆記，輕輕放在林寒的鋪位上。“林寒，”他的聲音平靜，聽不出太多波瀾，“這些留給你。大師的方法……謹慎些。保重。”他的目光掃過林寒蒼白的面容和下意識護著左臂的右手，眼神深處掠過一絲難以言喻的復雜。有關林寒可能知曉唐門術語的疑慮，有關“虛空之觸”的忌憚，以及那份真實的救命之恩，在他心中交織。最終，他只留下了最實用的話語和最簡短的祝福。信任依舊隔著鴻溝，但那份源于同村和共同經歷的責任感，并未完全消失。

林寒默默接過那幾本字跡工整的筆記，紙張邊緣帶著墨香和體溫。他用力地點點頭，指尖因用力而泛白。他想說“謝謝”，想說“保重”，但千言萬語堵在胸口，最終只化作一片沉重的沉默。他能感覺到唐三目光中那份未消的審視，這讓他更加清晰地認識到彼此之間那道無形的裂痕。

真正讓林寒幾乎失控的，是小舞在臨走前那一刻的舉動。她突然停下蹦跳的腳步，轉過身，在唐三略帶驚訝的目光中，幾步跑回林寒面前。沒等林寒反應，她飛快地從自己纖細的手腕上褪下一樣東西——那是一根用不知名的、柔韌草莖編織成的手環，顏色已經有些黯淡，但編織得意外地精巧，上面還穿著幾顆小小的、彩色的石頭珠子，在昏暗的光線下折射出微弱的光芒。

“喏！這個給你！”小舞不由分說地拉起林寒冰涼的手，將手環套在了他的手腕上。草環帶著她手腕的微溫，石頭珠子貼著皮膚，傳來一絲粗糙的涼意。“這可是我編了好久才成功的！戴著它，就當……就當我和哥還在你旁邊吵你！”她努力讓自己的語氣聽起來滿不在乎，但粉眸深處卻清晰地映著擔憂和不舍。

林寒渾身僵硬，低頭看著手腕上那根簡陋卻無比珍貴的手環。小舞的氣息仿佛還殘留在上面，那蓬勃的生命力如同無形的暖流，順著手腕瞬間涌入，奇異地撫平了他左臂深處因離別而起的、細微的躁動。溫暖與酸楚如同洶涌的浪潮，瞬間沖垮了他苦苦維持的堤壩。他猛地抬起頭，嘴唇劇烈地顫抖著，眼眶通紅，淚水再也無法抑制，無聲地滾落下來，砸在冰冷的地面上。

“小舞姐……”他哽咽著，聲音破碎不成調。這一刻，什么控制，什么隱藏，都被巨大的情感沖垮了。他只是像個無助的孩子，看著即將遠行的親人。

小舞看著他的眼淚，鼻子一酸，眼眶也紅了。她用力吸了吸鼻子，揚起一個比哭還難看的燦爛笑容，用力拍了拍林寒的肩膀（刻意放輕了力道）：“哭什么哭！又不是見不到了！等我和哥在史萊克闖出名堂，就回來看你！你也要好好的！聽見沒？不許再把自己弄得半死不活的！”她說完，猛地轉身，拉起唐三的手，幾乎是跑著沖出了七舍的大門，長長的蝎子辮在身后劃出一道決絕的弧線，一滴晶瑩的水珠在轉身的瞬間飄落，無聲地消失在門檻外的塵埃里。

空蕩的七舍，只剩下林寒一個人。手腕上草環的微溫還在，空氣中似乎還殘留著小舞身上那股淡淡的、如同青草般的清新氣息。他緩緩蹲下身，將臉深深埋進臂彎，壓抑的嗚咽在空曠寂靜的房間里低低回蕩。孤獨如同冰冷的潮水，將他徹底吞沒。這一次，是真的……只剩下他一個人了。

而就在七舍外不遠處的樹蔭下，一個穿著普通灰色布衣、面容隱藏在斗笠陰影下的身影，將七舍門口發生的一切盡收眼底。當看到小舞將草環套在林寒手腕上時，身影的嘴角似乎極其細微地向下撇了一下，隨即悄無聲息地轉身，如同融入陰影的流水，迅速消失在通往諾丁城武魂分殿方向的街道盡頭。

離別的笙簫尚未奏響，暗處的窺伺者，已悄然鎖定了目標。