霜降的晨霜裹著松濤聲漫進茶園時，蘇岑正蹲在茶壟邊，看小棠踮著腳采“霜降芽”。這孩子如今已是茶園的“小先生”，腕間的茶草繩被白霜浸得發亮，指尖在茶芽間翻飛如蝶：“蘇姐姐！這片芽尖紅得像晚霞，阿巖伯說能炒出‘朱砂雀舌’！”
“慢些?！碧K岑笑著遞過竹簍，“霜降芽最是金貴，要趕在雪前采完——”她話音未落，山風卷著細雪掠過茶壟，打濕了小棠的發梢。
“蘇姐姐！”小棠舉著片沾著霜花的茶芽跑過來，芽尖上還凝著冰晶，“你瞧這芽尖！硬得像小石子，阿巖伯說要‘凍透了’才肯采！”
蘇岑接過茶芽，指尖觸到那抹透亮的紅——霜降前的茶青，是茶樹“攢了一秋”的元氣，葉片里凝著晨霜、藏著秋露，連葉脈都泛著瑪瑙似的光。她望著茶壟間晃動的竹簍，忽然想起昨日沈硯的信：“松鶴樓的周掌柜來了，說要跟你‘搶’霜降芽！他說現在的茶商都搶著收霜降芽，可你園里的茶，得等霜打透才肯采?！?
茶園的竹樓前支起了新茶灶，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正用竹耙子翻曬“霜降茶青”，汗濕的藍布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽醒，霜降至，炒茶火，急似火……”
“阿巖伯！”小棠蹦過去，手里攥著片被霜打蔫的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年霜降你給我煮的紅薯粥？”
阿巖接過茶芽，瞇眼湊近：“還真有點兒?！彼麑⒉柩窟f給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘霜前潤’，只有經了霜降霜的茶青才有的?！?
蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著甜薯味在舌尖炸開。她想起茶祖虛影說過的話：“茶的魂，在‘凍’字里。霜打透的芽尖，把秋的最后一絲熱都鎖在葉底，炒出來才有‘咬春’的勁兒。”
午后的茶寮里，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正往鐵鍋里抹茶油，油星子濺在圍裙上，開出小朵的金黃?！疤K姑娘，”他轉頭對蘇岑笑，“今秋的霜降芽雖少，可每片都攢足了勁兒?！彼噶酥钢窈t，“你瞧這片——”
蘇岑湊過去，見那茶芽背面的絨毛里還粘著半粒茶種?！斑@是茶樹自己留的?！卑r說，“茶樹把種子埋進泥土，等來年春天再發新芽，這是茶樹的‘傳家寶’。”
“阿巖伯又講古！”小棠趴在灶臺邊，“茶樹怎會自己傳家？”
“茶樹是山的子孫，山是茶樹的根?！卑r摸了摸她的頭，“從前茶祖在時，常說‘茶要活，得懂山的脾氣’。”
話音未落，竹簾外傳來清脆的鈴鐺聲。沈硯掀簾進來，身后跟著個穿月白棉袍的年輕人，手里提著個藤編茶簍，簍里裝著新采的“明前龍井”。“蘇姑娘，”沈硯笑著介紹，“這是杭州‘翁家山’的茶農，周阿福。他說要跟你學‘看天做茶’?！?
周阿福放下茶簍，搓了搓手：“蘇姑娘，我在山上種了三十年茶，可總炒不出你園里茶的‘魂’。你瞧這芽尖——”他捏起片龍井，“顏色綠得發脆，可茶湯總少了點回甘。”
蘇岑接過茶芽，指尖觸到那抹脆生生的綠：“阿福伯，您炒茶時可留了茶毫？”
周阿福一愣：“茶毫？那層細毛？我嫌它臟，炒前都揉掉了。”
“茶毫是茶樹的‘汗’?！碧K岑指了指灶臺上的鐵鍋，“您看，阿巖伯炒茶時，總留著茶毫。茶毫里有茶樹的汁水，炒的時候會慢慢滲出來，茶湯才甜得有層次?！彼ㄆ鹨簧撞铚?，“您嘗嘗這盞——”
周阿福抿了一口，眼睛亮了：“這甜……像山泉水泡的野茶！”
暮色降臨時，茶園的曬茶場飄起茶粥的香氣。阿巖的媳婦煮了新收的霜降茶青粥，米香混著霜降芽的鮮，連風里都裹著甜。小棠帶著孩子們在茶壟間放“茶燈”——這次是紙扎的茶蝶，肚子里裝著茶末，點燃后撲棱棱飛上天，像撒了把會飛的星星。
“蘇姐姐！”妞妞舉著茶蝶跑過來，“這只蝶要飛到翁家山去！”她仰起臉，眼睛里映著燈火的暖，“讓它告訴周爺爺，我們的茶有好多‘魂’，比他的茶種多一百倍！”
蘇岑笑著幫她放蝶，看茶蝶搖搖晃晃升上天空。忽然，遠處傳來清亮的笛聲——是周阿福站在茶棚外吹笛，曲調是蘇岑祖父當年常唱的《采茶調》。
“蘇姑娘，”沈硯走過來，“周阿福說，他想跟你簽個‘茶約’。”
“茶約？”蘇岑問。
“每年霜降，他來你園里學三天制茶?！敝馨⒏Ｗ哌^來，手里還攥著片霜降芽，“我要把你的‘留毫炒法’傳給我的孫子，讓翁家山的茶也有‘魂’?！?
蘇岑望著茶骨崖的方向，忽然想起祖父筆記里的一句話：“茶骨不語，卻記著所有愿意學的人?！贝丝?，崖壁上的茶紋在夕陽下泛著金紅，像一條流動的河，載著茶祖的傳說、守園人的汗水，還有每一個愿意為一片茶芽停留的人。
深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。
霜降的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的霜花。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。
“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，周阿福也想學制茶了。”
茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：
“茶者，傳也；傳者，久也。”
蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠教周阿福揉茶的身影，有阿巖往茶灶里添柴的動作，有周阿福翻茶譜的專注，有沈硯整理茶樣的側影。
而她，不過是這“傳”與“久”里的一片茶葉——一片從春到冬，從舊到新，始終被溫柔捧在手心的茶葉。
風卷著茶香掠過，霜降的茶園，正醞釀著又一個關于傳承與希望的故事。