春分的風裹著新茶芽的清苦香漫進茶園時，蘇岑正蹲在竹樓前，看小棠踮著腳往茶匾里拾“明前雀舌”。這孩子如今已是茶園的“小先生”，腕間的茶草繩被晨露浸得發亮，指尖在茶芽間翻飛如蝶：“蘇姐姐！這片芽尖卷得像小月亮，阿巖伯說能炒出‘月光茶’！”
“慢些。”蘇岑笑著遞過竹簍，“雀舌最是嬌貴，要輕采輕放，別碰掉了茶毫。”她望著茶壟間蹦跳的孩子們，忽然聽見竹簾外傳來熟悉的腳步聲——是沈硯，抱著一摞茶盞，身后跟著個穿月白長衫的老者，鶴發童顏，手里拄著根湘妃竹杖。
“蘇姑娘！”沈硯的聲音里帶著笑，“你猜誰來了？”
老者抬眼，目光掃過茶園里的茶壟，忽然停在蘇岑身上：“小友，你這茶園的茶，有股子‘根’氣。”
蘇岑心頭一震。這聲音，這語氣，像極了祖父筆記里提到的“松鶴樓老茶客”。她上前一步：“您是……”
“我是你祖父的茶友，姓周。”老者拍了拍竹杖，“當年你祖父在蘇州賣茶，總說‘茶是根，人也是根’。今日見這茶園，倒應了他的話。”
蘇岑眼眶微熱。她想起祖父臨終前攥著她的手：“岑兒，若有一日茶園興了，記得請周伯伯來喝茶。”原來周伯伯一直記著這句話。
茶園的竹樓前支起了新茶灶，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正用竹耙子翻曬“明前茶青”，汗濕的藍布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽醒，春分至，炒茶火，軟似風……”
“阿巖伯！”小棠蹦過去，手里攥著片沾著晨露的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年春天你給我煮的野莓湯？”
阿巖接過茶芽，瞇眼湊近：“還真有點兒。”他將茶芽遞給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘春露香’，只有頭茬茶青才有的。”
蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著泥土味在舌尖炸開。她想起茶祖虛影說過的話：“茶的香，是天地給的，也是守園人存的。你存一分心意，茶就多一分魂。”
午后的茶寮里，竹桌擺著新制的“云嶺春”——和蘇岑祖父當年在蘇州賣的一模一樣的茶。周伯伯端著茶盞，瞇眼道：“這茶，有股子‘老茶客’的味兒。”他指了指茶盞，“和你祖父當年賣的‘云嶺春’，連火功都一模一樣。”
蘇岑眼眶微熱。她知道，這不是巧合。沈硯為了復刻祖父的茶，特意去蘇州拜訪了周伯伯的茶行，翻遍了三十年前的茶譜，甚至連炒茶的松枝都用了同一批——松枝是蘇州西山的百年老松，燒起來有股子清冽的香。
“周伯伯，”蘇岑斟了盞茶，“您嘗嘗這茶，可還合口？”
周伯伯抿了一口，忽然放下茶盞：“這茶……有股子‘家’的味道。”他指了指窗外，“你看那茶骨崖，雨過天晴后，茶紋更亮了。茶骨是茶的根，根穩了，茶才站得直。”
小棠忽然開口：“周爺爺，您知道我蘇姐姐的茶為什么這么好嗎？”
周伯伯笑著搖頭：“小丫頭要考我？”
“因為每片茶芽里都有故事！”小棠掰著手指頭數，“有阿巖伯凌晨三點打著手電采茶的燈，有蘇姐姐教我揉茶時的手溫，有茶骨崖下的茶祖傳說，還有……”她仰起臉，“還有周爺爺您剛才說的‘根’！”
暮色降臨時，茶棚外的空地上支起了燈籠。阿巖的媳婦煮了茶粥，米香混著茶香，在風里織成一張溫柔的網。小棠帶著孩子們在茶壟間放“茶燈”——竹篾編的小燈船，里頭裝著茶末，點燃后順著水渠漂遠，像撒了把星星。
“蘇姐姐！”妞妞舉著燈船跑過來，“這盞燈要漂到茶骨崖下！”她仰起臉，眼睛里映著燈火的暖，“茶燈會給茶骨照路，像我們晚上走路要打燈籠。”
蘇岑笑著幫她放燈，看燈船載著茶末漂向遠處。忽然，遠處傳來清亮的笛聲——是沈硯回來了。他背著個布包，發梢沾著江南的雨霧，身后跟著個挑著茶簍的茶工，簍里裝著新制的“碧螺春”。
“蘇姑娘！”沈硯的聲音混著笛聲傳來，“我帶了蘇州的‘三蝦面’來，配新茶最妙！”他走到蘇岑面前，從布包里取出個雕花瓷罐，“這是你祖父當年在蘇州賣的‘云嶺春’茶樣，我翻遍了舊賬本才找到。”
蘇岑接過瓷罐，指尖觸到罐身的溫潤——那是歲月打磨出的包漿。她打開罐蓋，一股陳香混著松煙味撲面而來，像推開了一扇舊時光的門。
“周伯伯，”她招呼道，“您嘗嘗這個。”
周伯伯接過茶盞，抿了一口，忽然放下茶盞：“這茶……有股子‘家’的味道。”他指了指茶罐，“和你祖父當年賣的‘云嶺春’，連火功都一模一樣。”
蘇岑望著茶骨崖的方向，忽然想起祖父筆記里的一句話：“茶骨不語，卻記著所有守園人的名字。”此刻，崖壁上的茶紋在夕陽下泛著金紅，像一條流動的河，載著茶祖的傳說、守園人的汗水，還有每一代茶客的笑容。
深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。
春夜的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的茶香。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。
“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，周伯伯也來了。”
茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：
“茶者，歸也；歸者，暖也。”
蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠教妞妞放燈的身影，有阿巖往茶灶里添柴的動作，有沈硯整理茶樣的專注，有周伯伯品茶時的瞇眼笑。
而她，不過是這“歸”與“暖”里的一片茶葉——一片從春天到冬天，從過去到現在，始終被溫柔捧在手心的茶葉。
風卷著茶香掠過，春夜的茶園，正醞釀著又一個關于歸鄉與溫暖的故事。