谷雨的晨雨裹著茶青香漫進茶園時，蘇岑正蹲在茶壟邊，看小棠踮著腳采“雨前雀舌”。這孩子如今已是茶園的“小管家”，腕間的茶草繩被雨水浸得發亮，指尖在茶芽間翻飛如蝶：“蘇姐姐！這片芽尖卷得像小鐮刀，阿巖伯說能炒出‘翡翠針’！”

“慢些。”蘇岑笑著遞過竹簍，“雨前芽最是金貴，要趕在雨停前采完——”她話音未落，豆大的雨點便砸在茶壟上，打濕了小棠的發梢。

“蘇姐姐！”小棠舉著片沾著雨珠的茶芽跑過來，芽尖上還掛著水珠，“你瞧這芽尖！綠得能滴出油來！”

蘇岑接過茶芽，指尖觸到那抹透亮的綠——谷雨前的茶青，是茶樹“攢了一春”的元氣，葉片里凝著晨露、藏著雨絲，連葉脈都泛著水晶似的光。她望著茶壟間晃動的竹簍，忽然想起昨日沈硯的信：“松鶴樓來了位急客，說是要‘雨前茶’配明前酒。他說現在的茶商都搶著收雨前芽，可你園里的茶，得等露水干透才肯采。”

茶園的竹樓前支起了新茶灶，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正用竹耙子翻曬“谷雨茶青”，汗濕的藍布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽醒，谷雨至，炒茶火，急似箭……”

“阿巖伯！”小棠蹦過去，手里攥著片被雨打蔫的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年谷雨你給我煮的酒釀圓子？”

阿巖接過茶芽，瞇眼湊近：“還真有點兒。”他將茶芽遞給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘雨前潤’，只有經了谷雨雨的茶青才有的。”

蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著甜酒味在舌尖炸開。她想起茶祖虛影說過的話：“茶的魂，在‘趕’字里。趕在雨前采，趕在露干炒，趕在茶客等不及前送到。”

午后的茶寮里，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正往鐵鍋里抹茶油，油星子濺在圍裙上，開出小朵的金黃。“蘇姑娘，”他轉頭對蘇岑笑，“今春的雨前芽雖少，可每片都攢足了勁兒。”他指了指竹簍，“你瞧這片——”

蘇岑湊過去，見那茶芽背面的絨毛里還粘著半粒茶種。“這是茶樹自己留的。”阿巖說，“茶樹把種子埋進泥土，等來年春天再發新芽，這是茶樹的‘傳家寶’。”

“阿巖伯又講古！”小棠趴在灶臺邊，“茶樹怎會自己傳家？”

“茶樹是山的子孫，山是茶樹的根。”阿巖摸了摸她的頭，“從前茶祖在時，常說‘茶要活，得懂山的脾氣’。”

話音未落，竹簾外傳來急促的腳步聲。沈硯掀簾進來，渾身濕透，手里提著個油紙包：“蘇姑娘！松鶴樓的周掌柜來了，說要跟你‘搶’雨前芽！”

周掌柜跟著走進來，是個穿青布長衫的中年人，手里攥著個算盤：“蘇姑娘，我今早路過你園子，見你采芽慢騰騰的——雨前芽要趕在辰時前采完，不然芽尖要‘悶’了，茶湯就沒了鮮氣！”

蘇岑擦了擦手：“周掌柜，我園里的茶，向來是‘看天做茶’。雨前芽要等露水干透才采，不然茶青會‘帶潮’，炒出來渾。”

“蘇姑娘，現在是搶市場！”周掌柜急得直搓手，“蘇州的茶商都在搶雨前芽，你園里的茶再好，采慢了可就賣不上價了！”

小棠忽然開口：“周叔叔，你見過茶芽‘悶’了會怎樣嗎？”

周掌柜一愣：“小丫頭懂什么？”

“我見過！”小棠拽著蘇岑的衣角，“去年春天，阿巖伯貪快，雨前芽沒等露干就采了。炒出來的茶湯渾得像淘米水，茶客喝了直搖頭。”她仰起臉，“蘇姐姐說，茶是活的，急不得。”

暮色降臨時，雨停了。茶園的曬茶場上，鋪著新采的雨前芽，每片芽尖都閃著水潤的光。阿巖的媳婦正揉著茶青，指尖沾著茶汁，像捧了團綠玉：“蘇姑娘，你看這芽尖——”她輕輕一捻，“茶毫還裹著雨珠呢。”

“留著。”蘇岑笑著說，“這是茶樹的‘眼淚’，炒的時候會變成甜。”

茶寮里，鐵鍋燒得溫溫的。阿巖往鍋里抹了層茶油，油星子濺在圍裙上，開出小朵的金黃。“蘇姑娘，”他轉頭對小棠笑，“小先生，來搭把手？”

小棠應了一聲，踮腳湊近鐵鍋。周掌柜站在一旁，捏著算盤直搖頭：“這火候太慢了，得大火快炒！”

“大火會燙焦芽尖。”阿巖摸了摸小棠的頭，“茶芽怕燙，得像哄娃娃，輕著點。”

小棠捏著茶芽放進鍋里，指尖剛碰到鍋底就縮了回來：“好燙！”

“茶芽不怕燙，它要‘醒’過來。”蘇岑笑著示范，把茶芽放進鍋里，“你聽——”

茶青入鍋的瞬間，發出“滋啦”一聲，像極了春夜的雨。小棠的眼睛亮了：“這是茶芽的‘鬧鐘’！”她跟著阿巖的節奏翻攪，茶青在鍋里發出“沙沙”的響，像下著細碎的雨。

“對了！”阿巖點頭，“茶芽在鍋里‘跳舞’呢，它們在說‘我醒啦’。”

周掌柜看得目瞪口呆。他從未見過這樣的炒茶法——沒有大火快炒，沒有急著出鍋，反而像在和茶芽“說悄悄話”。

月上柳梢時，茶寮里的茶盞已擺了滿桌。周掌柜捧著茶盞，抿了一口，忽然放下茶盞：“這茶……有股子‘活’氣。”他指了指茶湯，“和我去年搶的那批雨前芽不一樣，這茶湯清得能照見人影，喝到嘴里甜得像山泉水。”

蘇岑笑了：“周掌柜，茶是活的，得慢慢來。你搶得了一時，搶不了一世。”

周掌柜嘆了口氣：“蘇姑娘說得對。我做了二十年茶商，總想著‘快’，倒忘了茶是要‘等’的。”他看向小棠，“小丫頭，你教我炒茶吧？我也想學‘哄茶芽’。”

小棠歪著腦袋：“那你得先學會‘等露干’。”

深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。

谷雨的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的雨絲。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。

“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，周掌柜也想學制茶了。”

茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：

“茶者，等也；等者，成也。”

蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠教周掌柜揉茶的身影，有阿巖往茶灶里添柴的動作，有周掌柜翻茶譜的專注，有沈硯整理茶樣的側影。

而她，不過是這“等”與“成”里的一片茶葉——一片從春到冬，從舊到新，始終被溫柔捧在手心的茶葉。

風卷著茶香掠過，谷雨的茶園，正醞釀著又一個關于等待與成長的故事。