清明的雨絲裹著新茶香漫進茶園時，蘇岑正蹲在茶壟邊，看小棠踮著腳采“清明芽”。這孩子如今已是茶園的“小先生”，腕間的茶草繩被雨水浸得發亮，指尖在茶芽間翻飛如蝶：“蘇姐姐！這片芽尖白得像新雪，阿巖伯說能炒出‘云霧雀舌’！”

“慢些。”蘇岑笑著遞過竹簍，“清明芽最是金貴，要輕采輕放，別碰掉了茶毫。”她望著茶壟間蹦跳的孩子們，忽然想起昨日沈硯寄來的信：“蘇姑娘，蘇州的‘松鶴樓’要辦清明茶會，邀你去講‘茶與節氣’。他們說，現在的年輕人只知喝茶，不知茶里的節氣學問。”

茶園的竹樓前支起了新茶灶，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正用竹耙子翻曬“清明茶青”，汗濕的藍布衫貼在背上，卻仍哼著改編的茶謠：“芽芽醒，清明至，炒茶火，軟似絲……”

“阿巖伯！”小棠蹦過去，手里攥著片沾著雨珠的茶芽，“你聞聞！這芽尖的香，像不像去年清明你給我煮的艾草茶？”

阿巖接過茶芽，瞇眼湊近：“還真有點兒。”他將茶芽遞給蘇岑，“蘇姑娘，你聞聞——這是‘雨前香’，只有經了清明雨的茶青才有的。”

蘇岑深吸一口氣，清鮮的茶香裹著青草味在舌尖炸開。她想起茶祖虛影說過的話：“茶的香，是天地給的，也是守園人存的。你存一分心意，茶就多一分魂。”

午后的茶寮里，灶膛里的松枝燒得噼啪響。阿巖正往鐵鍋里抹茶油，油星子濺在圍裙上，開出小朵的金黃。“蘇姑娘，”他轉頭對蘇岑笑，“今春的茶青雖少，可每片都攢足了勁兒。”他指了指竹簍，“你瞧這片——”

蘇岑湊過去，見那茶芽背面的絨毛里還粘著半粒茶種。“這是茶樹自己落的。”阿巖說，“茶樹把種子埋進泥土，等來年春天再發新芽，這是茶樹的‘傳家寶’。”

“阿巖伯又講古！”小棠趴在灶臺邊，“茶樹怎會自己傳家？”

“茶樹是山的子孫，山是茶樹的根。”阿巖摸了摸她的頭，“從前茶祖在時，常說‘茶要活，得懂山的脾氣’。”

話音未落，竹簾外傳來清脆的鈴聲。沈硯掀簾進來，身后跟著個穿月白襯衫的年輕人，手里提著個藤編茶簍，簍里裝著新采的“明前龍井”。“蘇姑娘，”沈硯笑著介紹，“這是杭州‘翁家山’的茶農，周阿福。他說要跟你學‘看天做茶’。”

周阿福放下茶簍，搓了搓手：“蘇姑娘，我在山上種了三十年茶，可總炒不出你園里茶的‘魂’。你瞧這芽尖——”他捏起片龍井，“顏色綠得發脆，可茶湯總少了點回甘。”

蘇岑接過茶芽，指尖觸到那抹脆生生的綠：“阿福伯，您炒茶時可留了茶毫？”

周阿福一愣：“茶毫？那層細毛？我嫌它臟，炒前都揉掉了。”

“茶毫是茶樹的‘汗’。”蘇岑指了指灶臺上的鐵鍋，“您看，阿巖伯炒茶時，總留著茶毫。茶毫里有茶樹的汁水，炒的時候會慢慢滲出來，茶湯才甜得有層次。”她舀起一勺茶湯，“您嘗嘗這盞——”

周阿福抿了一口，眼睛亮了：“這甜……像山泉水泡的野茶！”

暮色降臨時，茶園的曬茶場飄起茶粥的香氣。阿巖的媳婦煮了新收的清明茶青粥，米香混著清明芽的鮮，連風里都裹著甜。小棠帶著孩子們在茶壟間放“茶燈”——這次是紙扎的茶蝶，肚子里裝著茶末，點燃后撲棱棱飛上天，像撒了把會飛的星星。

“蘇姐姐！”妞妞舉著茶蝶跑過來，“這只蝶要飛到翁家山去！”她仰起臉，眼睛里映著燈火的暖，“讓它告訴周爺爺，我們的茶有好多‘魂’，比他的茶種多一百倍！”

蘇岑笑著幫她放蝶，看茶蝶搖搖晃晃升上天空。忽然，遠處傳來清亮的笛聲——是周阿福站在茶棚外吹笛，曲調是蘇岑祖父當年常唱的《采茶調》。

“蘇姑娘，”沈硯走過來，“周阿福說，他想跟你簽個‘茶約’。”

“茶約？”蘇岑問。

“每年清明，他來你園里學三天制茶。”周阿福走過來，手里還攥著片清明芽，“我要把你的‘留毫炒法’傳給我的孫子，讓翁家山的茶也有‘魂’。”

蘇岑望著茶骨崖的方向，忽然想起祖父筆記里的一句話：“茶骨不語，卻記著所有愿意學的人。”此刻，崖壁上的茶紋在夕陽下泛著金紅，像一條流動的河，載著茶祖的傳說、守園人的汗水，還有每一個愿意為一片茶芽停留的人。

深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。

清明的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的雨絲。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。

“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，周阿福也想學制茶了。”

茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：

“茶者，學也；學者，久也。”

蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠教妞妞放茶蝶的身影，有阿巖往茶灶里添柴的動作，有周阿福翻茶譜的專注，有沈硯整理茶樣的側影。

而她，不過是這“學”與“久”里的一片茶葉——一片從春到冬，從舊到新，始終被溫柔捧在手心的茶葉。

風卷著茶香掠過，清明的茶園，正醞釀著又一個關于學習與傳承的故事。