雨水節氣剛過，茶骨崖下的茶園便裹上了一層新綠紗。蘇岑站在竹樓前，看小棠踮著腳往茶簍里拾“明前雀舌”——這孩子如今已是茶園的“小茶魁”，腕間的茶草繩被晨露浸得發亮，指尖在茶芽間翻飛如蝶：“蘇姐姐！這片芽尖卷得像小月亮，阿巖伯說能炒出‘月光茶’！”

“慢些。”蘇岑笑著遞過竹簍，“雀舌最是嬌貴，要輕采輕放，別碰掉了茶毫。”她望著茶壟間蹦跳的孩子們，忽然想起昨日沈硯寄來的信：“蘇姑娘，松鶴樓的茶客們聽聞你園里的春茶發了新芽，說要來‘討碗頭茬茶’。我把蘇州的‘碧螺春’也帶來了，咱們做場‘春茶雅集’如何？”

茶會的竹棚搭在茶骨崖下，青竹竿挑著靛藍布幔，上書“茶骨春宴”四個行書大字，是沈硯用狼毫寫的，筆鋒里還沾著未干的墨香。棚下擺著八仙桌，阿巖的媳婦正往陶壺里注山泉水，壺嘴飄出的白霧里，浮著幾片新采的茶青。

“蘇姑娘！”沈硯的聲音從茶棚外傳來，他抱著一摞茶盞，身后跟著七八個穿長衫的茶客，“蘇州的‘松鶴樓’、杭州的‘忘憂居’、揚州的‘富春閣’，都派了掌柜來！”他轉頭對蘇岑笑，“還有位老先生，說是你祖父的舊識。”

蘇岑心頭一震。她祖父蘇明遠的舊識？正想著，人群里走出個穿月白長衫的老者，鶴發童顏，手里拄著根湘妃竹杖。他目光掃過茶園，忽然停在蘇岑身上：“小友，你這茶園的茶，有股子‘根’氣。”

“您是……”蘇岑上前一步。

“我是你祖父的茶友，姓周。”老者拍了拍竹杖，“當年你祖父在蘇州賣茶，總說‘茶是根，人也是根’。今日見這茶園，倒應了他的話。”

蘇岑眼眶微熱。她想起祖父筆記里夾著的蘇州茶票，票根上確實有個模糊的月白印章——正是周老先生的茶行。

茶棚的陶壺開始沸騰。阿巖挽起袖子，往鍋里抹了層茶油：“蘇姑娘，今春的茶青格外嫩，火候得控制在80℃。”他轉頭對小棠笑，“小先生，來搭把手？”

小棠應了一聲，踮腳湊近鐵鍋。沈硯湊過來，指著茶青上的細絨毛：“這層‘茶毫’是茶樹的‘防護衣’，炒茶時不能揉碎，不然茶湯會渾。”

“沈公子說得對。”阿巖摸了摸小棠的頭，“茶毫要留著，它是茶香的‘儲存罐’。”

小棠似懂非懂地點點頭，卻認真地把茶芽輕輕撥進鍋里。茶青入鍋的瞬間，發出“滋啦”一聲，像極了春夜的雨。阿巖笑著點頭：“對了！雀舌在鍋里‘跳舞’呢，它們在說‘我醒啦’。”

孩子們的笑聲混著茶香，在茶棚里飄得很遠。蘇岑望著小棠專注的側臉，忽然想起茶祖虛影說的話：“茶的魂，在做茶人的手里，在喝茶人的心里。手傳心，心傳手，茶就活了。”

午后的陽光穿過竹簾，在茶桌上投下斑駁的影。周老先生端著茶盞，瞇眼道：“這雀舌，有股子‘老茶客’的味兒。”他指的是茶湯里若有若無的陳香——阿巖特意保留了三分“火功”，說是“讓新茶有舊茶的魂”。

“周爺爺，”小棠舉著茶盞湊過去，“您嘗嘗這茶，是不是像在喝春天的風？”

周老先生哈哈大笑：“小丫頭會品了！”他指了指窗外，“你看那茶骨崖，雨過天晴后，茶紋更亮了。茶骨是茶的根，根穩了，茶才站得直。”

蘇岑望著茶骨崖的方向，忽然想起祖父筆記里的一句話：“茶骨不語，卻記著所有守園人的名字。”此刻，崖壁上的茶紋在陽光下泛著幽藍，像一條流動的河，載著茶祖的傳說、守園人的汗水，還有每一代茶客的笑容。

暮色降臨時，茶棚外的空地上支起了燈籠。阿巖的媳婦煮了茶粥，米香混著茶香，在風里織成一張溫柔的網。小棠帶著孩子們在茶壟間放“茶燈”——竹篾編的小燈船，里頭裝著茶末，點燃后順著水渠漂遠，像撒了把星星。

“蘇姐姐！”妞妞舉著燈船跑過來，“這盞燈要漂到茶骨崖下！”她仰起臉，眼睛里映著燈火的暖，“茶燈會給茶骨照路，像我們晚上走路要打燈籠。”

蘇岑笑著幫她放燈，看燈船載著茶末漂向遠處。忽然，遠處傳來清亮的笛聲——是沈硯回來了。他背著個布包，發梢沾著江南的雨霧，身后跟著個挑著茶簍的茶工，簍里裝著新制的“碧螺春”。

“蘇姑娘！”沈硯的聲音混著笛聲傳來，“我帶了蘇州的‘三蝦面’來，配新茶最妙！”他走到蘇岑面前，從布包里取出個雕花瓷罐，“這是你祖父當年在蘇州賣的‘云嶺春’茶樣，我翻遍了舊賬本才找到。”

蘇岑接過瓷罐，指尖觸到罐身的溫潤——那是歲月打磨出的包漿。她打開罐蓋，一股陳香混著松煙味撲面而來，像推開了一扇舊時光的門。

“周爺爺，”她招呼道，“您嘗嘗這個。”

周老先生接過茶盞，抿了一口，忽然放下茶盞：“這茶……有股子‘家’的味道。”他指了指茶罐，“和你祖父當年賣的‘云嶺春’，連火功都一模一樣。”

蘇岑眼眶微熱。她知道，這不是巧合。沈硯為了復刻祖父的茶，特意去蘇州拜訪了周老先生的茶行，翻遍了三十年前的茶譜，甚至連炒茶的松枝都用了同一批——松枝是蘇州西山的百年老松，燒起來有股子清冽的香。

深夜，蘇岑獨自來到茶骨崖下。

春夜的茶骨崖泛著濕潤的光，茶紋里還凝著白日的茶香。她伸手觸碰，指尖傳來熟悉的溫度——茶骨在“呼吸”，和茶園里的每一片茶葉、每一盞茶燈、每一聲笑鬧同頻。

“茶祖爺爺，”她輕聲說，“您看，茶會很成功。”

茶骨的茶紋微微顫動，一道碧光從崖頂灑下，落在她掌心的茶源玉上。玉面的紋路突然亮起，映出一行新字：

“茶者，傳也；傳者，久也。”

蘇岑笑了。她望著山腳下的燈火，知道那些燈火里，有小棠教妞妞放燈的身影，有阿巖往茶灶里添柴的動作，有沈硯整理茶樣的專注，有周老先生品茶時的瞇眼笑。

而她，不過是這“傳”與“久”里的一片茶葉——一片從茶園到茶客，從過去到現在，始終被溫柔捧在手心的茶葉。

風卷著茶香掠過，春夜的茶園，正醞釀著又一個關于傳承與希望的故事。