時間在筆尖的沙沙聲和圖書館窗外的四季流轉中悄然滑過。深秋的落葉被冬日的初雪覆蓋，又在新年的鐘聲里悄然融化，枝頭抽出嫩綠的新芽。高二的時光走到了尾聲。

蘇念的物理成績早已穩定在班級前列，不再是那個需要仰視沈星河的“學渣”。他們之間的輔導，也從最初單向的傳授，漸漸變成了雙向的探討。蘇念偶爾的靈光一閃，甚至能給沈星河帶來解題的新視角。那個曾經冷漠疏離的學神，在蘇念眼中，變得立體而生動——他會在解出一道極其刁鉆的題目時，眼底飛快掠過一絲孩子氣的得意；會在蘇念終于獨立解出難題時，輕輕說一句“還不錯”；會在她因為粗心犯低級錯誤時，用筆不輕不重地敲一下她的腦袋，雖然依舊面無表情，但蘇念卻莫名覺得，那動作里帶著點……無奈？

一種難以言喻的情愫，在無數個并肩學習的黃昏里悄然滋長。蘇念不再僅僅滿足于物理成績的提升，她開始期待每天放學后圖書館的那段時間，期待看到沈星河清俊的側臉，期待聽到他清冽的嗓音講解題目，甚至期待他偶爾流露出的、那一點點屬于“人”的溫度。

高三的春天來得格外早。校園里那幾株老櫻花樹，在三月中旬就迫不及待地綻開了粉白色的云霞。微風拂過，花瓣如雨般簌簌落下，美得如夢似幻。

這天放學，蘇念和沈星河沒有去圖書館。櫻花樹下，他們最后一次核對完一份重要的物理競賽模擬卷。

“這里，洛倫茲力的方向，左手定則再確認一下。”沈星河指著卷子上一處。

蘇念依言伸出手比劃了一下：“嗯，對，是這樣。沒問題了！”她合上卷子，長長舒了口氣，仰頭看著頭頂如云似雪的櫻花，“真好看啊。可惜花期太短了。”

沈星河也抬起頭，看著紛揚的花瓣。陽光透過花枝的縫隙，落在他深邃的眼眸里，仿佛融化了最后一絲冰封。“明年，花期還會來。”他輕聲說。

“明年……”蘇念喃喃道，心中涌起一絲離別的感傷。高三在即，分班在即，未來充滿了不確定。“沈星河，你……會去清華物理系吧？”那是他毋庸置疑的歸宿。

“嗯。”沈星河應了一聲，目光從櫻花移向她，帶著一種前所未有的專注，“你呢？”

“我……”蘇念的心跳驟然加速，她鼓起勇氣，迎上他的目光，“我想考BJ的大學。北航，或者北理工……他們的工科也不錯。”她沒有說出口的是，BJ有玉淵潭的櫻花，更重要的是，BJ離他很近。

沈星河靜靜地看著她。少女的臉頰被夕陽和櫻花映得緋紅，眼神清澈而堅定，像蓄滿了星光。他看到了她的努力，她的蛻變，她笨拙卻無比執著的靠近。圖書館里那個紅著眼眶、手足無措的女孩，已經在他眼前，成長得如此明亮動人。

一陣風吹過，卷起更多的花瓣，在他們之間飛舞。

“好。”沈星河開口，聲音比春風還要輕柔幾分，“那就在BJ看櫻花。”

沒有華麗的辭藻，沒有明確的告白。只有一句簡單的“在BJ看櫻花”，和一個心照不宣的“好”。但在蘇念聽來，這比任何情話都更動聽。她看到了沈星河眼中清晰的倒影——只有她。冰封的山川徹底消融，眼底是只對她一人流淌的溫柔春水。

她用力點頭，笑容在臉上綻開，比櫻花更燦爛：“嗯！一言為定！”

紛飛的櫻花雨下，少男少女的身影被夕陽拉長，交匯在一起。那張曾經承載著羞恥和自卑的58分物理試卷，早已被無數個日夜的努力覆蓋，變成了通向未來的、堅實的階梯。而那份始于“物歸原主”的緣分，在時光的醞釀和并肩的努力下，終于結出了青澀而甜美的果實。他們的故事，如同這短暫的櫻花季，雖會經歷季節輪轉，但根已深植，約定已許下，只待未來在BJ的春光里，再次盛放。