月上東墻時，侯府前院的燈籠次第點亮。

燈籠紙映出暖橘色的光暈，在青石板上灑下斑駁光影，風起時，燈穗輕晃，像是誰心頭未落的懸念。

姜辭憂站在妝臺前，鏡中映出月白蹙金翟衣，領口繡著纏枝蓮紋，針腳細密得幾乎看不出線結——這是她嫁入嚴家時的嫁衣，今日特意命人翻了出來。

銅鏡映著她鬢角微亂的發絲，空氣中浮動著沉水香，混著一絲舊日熏衣草的氣息。

“少夫人，賓客已在花廳候著了?！北烫遗踔y鎏金護甲過來，指尖微微發顫，聲音壓得極低，“老侯爺方才傳話，說……說今日一切由您做主。”

姜辭憂接過護甲，玉鐲與護甲相碰，發出清響，如冰裂玉碎。

她望著鏡中自己眼角那粒淺褐色的小痣，忽然想起前日在書齋整理賬冊時，老侯爺指著族譜說：“侯門主母的底氣，是撐得起臺面，鎮得住人心。”

如今這鐲子壓在腕上，倒比從前那對翡翠更沉些，仿佛將整座侯府的分量都系于一寸肌膚之上。

花廳里已坐了七八位命婦，珠翠交輝，香風裊裊間，嚴夫人蘭佩正拉著夏靈的手說話。

花廳中燭火搖曳，雕花窗欞外透進幾縷月光，照得案上青瓷茶盞泛著冷光。

夏靈穿了件水紅綾子衫，腕間晃著新得的珊瑚串，見姜辭憂進來，立刻起身福了福：“姐姐今日穿得這樣鄭重，倒顯得我素了?！彼畚参⑻?，笑意未達眼底，“前兒我在佛堂替姐姐抄經，求菩薩保佑姐姐主持夜宴順順當當——姐姐可要喝杯我親自煮的桂圓茶？”

“靈妹妹有心了?！苯o憂接過茶盞，指尖觸到杯壁的溫度，溫熱卻不燙手，卻讓她想起昨日在廚房瞧見的情景：夏靈的大丫鬟青杏正往茶罐里撒碎朱砂。

她垂眸抿了口茶，甜膩的桂圓味里果然混著絲苦澀，喉頭一緊，像咽下了某種無法言說的試探。

“只是我素日喝慣了雨前龍井，妹妹這茶……倒像是特意為我備的。”

廳中霎時靜了靜，連檐角的銅鈴也仿佛屏息。

有位陳夫人笑著打圓場：“到底是侯府少夫人，連說話都帶著三分雅氣?！彼D向姜辭憂，語氣溫和，“我家那小丫頭總說想學管家，不知少夫人能不能指點一二？”

姜辭憂將茶盞輕輕擱在案上，青瓷與檀木相碰的脆響里，她抬眼時已帶了三分笑意：“管家原也不難，不過是‘公’與‘情’二字。”她指尖撫過腕上玉鐲，涼意順著血脈游走，“對下要公，銀錢物資按例分派；對上要情，老夫人愛吃的糖蒸酥酪，每月初一十五必讓小廚房留著。”

“好個‘公’與‘情’！”老侯爺的聲音從廳外傳來。

眾人起身見禮時，姜辭憂瞥見薄靳修跟在老侯爺身后，玄色錦袍上繡著暗金云紋，腰間玉牌隨著步伐輕晃，倒比在宴席上更顯清峻。

他走過門檻時，袖口帶起一陣夜風，吹動了案上的箋紙。

蘭佩的聲音陡然拔高：“太子殿下也到了。快請上首坐?！?

薄靳修落座時，目光掃過姜辭憂腕間的玉鐲，又很快移開。

他撥弄酒盞的動作極輕，酒液晃碎了燭火，也攪亂了她的心緒。

老侯爺端起茶盞抿了口，忽然笑道：“殿下也到了該立妃的年紀，不知可有中意的？”

廳中呼吸聲霎時輕了，仿佛連風都不敢再動。

姜辭憂盯著案上的纏枝蓮紋，聽見薄靳修的聲音像浸了冷水的玉：“尚未有妃?！彼а蹠r，正撞進他眼底的暗涌——那是前兒在東宮偏殿，他替她理被角時，眼底也有這樣的潮。

“那殿下心儀的女子，該是怎樣的？”陳夫人的女兒春桃仗著年紀小，仗著膽子問。

薄靳修垂眸撥弄酒盞，琥珀色的酒液晃碎了燭火：“她不擅廚藝?！彼D了頓，眼尾紅痣隨著眼睫輕顫，“眼角有粒痣，像沾了點墨的小星子。”

滿座嘩然。

春桃“呀”了一聲，手指下意識指向姜辭憂——她眼角那粒痣，正隨著她發怔的模樣微微顫動。

姜辭憂覺得喉頭發緊，腕上的玉鐲突然燙得慌，像要烙進皮肉里。

她想起及笄那年在詩會，嚴楓曾嫌她煮的茶太苦：“哪有女子不會下廚的？”又想起三日前在東宮，薄靳修翻她抄的《女戒》，指尖掃過她眼角：“這痣生得妙，比書上寫的‘眉如遠黛’更生動?！?

“姐姐的茶涼了?！毕撵`的聲音像根針，刺破了滿廳的靜默。

她端著新茶過來，袖口掃過姜辭憂的手背，帶著一絲若有若無的茉莉香，“我特意讓廚房換了碧螺春，姐姐嘗嘗？”

姜辭憂接過茶盞，看著夏靈指尖的丹蔻——那顏色與昨日青杏手里的朱砂幾乎分毫不差。

她忽然笑了，將茶盞推回夏靈面前：“靈妹妹的心意，我心領了。只是這茶……你替我喝吧?！?

夏靈的臉色瞬間煞白，指節泛白，茶盞邊緣還殘留著她唇上的胭脂印。

嚴音適時挽住姜辭憂的胳膊：“妹妹陪我去后園看看月亮？今兒的月比往年圓?！彼郎愒诮o憂耳邊輕聲道：“方才我見桃枝壓了滿廊，正該折兩枝插瓶?！?

庭中桂香浮動，晚風拂過樹梢，帶來沙沙聲響。

嚴音折了枝金桂別在姜辭憂鬢邊，花瓣落在她肩頭，似一句未曾出口的安慰。

“你方才那話，倒像換了個人。”她望著姜辭憂腕上的玉鐲，“太子送的？”

“老侯爺讓收的。”姜辭憂摸了摸發間的桂花，香氣縈繞鼻尖，“嚴姐姐，你說……有些人，是不是總把別人的退讓，當成了軟弱？”

嚴音還未答話，廊下忽然傳來腳步聲。

薄靳修站在月洞門邊，月光漫過他的肩，將影子拉得老長。

他一身玄色，襯得身后燭火忽明忽暗。

“姜少夫人?！彼曇艉艿?，像怕驚了檐角的銅鈴，“我在等你?！?

姜辭憂望著他身后浮動的燭影，忽然想起老侯爺方才散席時說的話：“后園的涼亭收拾干凈了，夜里風涼，你若乏了……不妨去坐坐。”她指尖撫過腕上的玉鐲，涼意順著血脈漫上來——這涼意里，裹著幾分未說出口的期待。

嚴音悄悄退了。

廊下只剩姜辭憂與薄靳修，燭火在兩人之間明明滅滅，映出彼此眼中的光。

她聽見自己的聲音混著桂香：“殿下心中之人……可知你心意？”

薄靳修沒有說話。

他望著她眼角的痣，望著她腕上的玉鐲，望著她被月光鍍亮的發梢，忽然伸手替她理了理被風吹亂的鬢角。

他的指尖帶著點薄繭，擦過她耳垂時，像一片落下來的桂花瓣。

“她會知道的。”他說。

遠處傳來更夫打更的聲音，三更了。

姜辭憂望著他眼底的月光，忽然想起前兒在《唐律疏議》里看到的另一條：“諸以妻為妾，以婢為妻者，徒二年?！?

風又起時，她聽見薄靳修輕聲道：“后園的桂花開了，比前兒更盛?！?/p>