夜色如墨,寒氣砭骨。棚屋里的火堆早已熄滅,只余下冰冷的灰燼。楊秉政點(diǎn)亮了一盞小小的、燈焰如豆粒般的油燈,小心翼翼地放在青石板一角。昏黃搖曳的光暈,勉強(qiáng)照亮他面前一小塊被磨得相對平整的銀鐲粗坯表面。他借著微光,從那堆修復(fù)的工具里,挑揀出一根最細(xì)的、鏨尖勉強(qiáng)還能用的舊鏨子,湊近燈焰上那跳動(dòng)的火苗,仔細(xì)地烤了烤尖端。微熱的鏨尖在昏暗中泛著一點(diǎn)暗紅。然后,他屏住呼吸,胸腔的起伏都仿佛停滯,將那微熱的鏨子尖,穩(wěn)穩(wěn)地對準(zhǔn)了鐲體粗糙冰冷的表面。
他要在這塊從廢墟中重生的粗糲金屬上,鏨花。
沒有描摹的圖紙,沒有可供參照的“樣子”,甚至連趁手合用的工具都?xì)埲辈蝗S械闹皇巧钌羁淘谀X海里的、楊家銀匠代代相傳、最基礎(chǔ)也最不會(huì)出錯(cuò)的花樣——纏枝蓮紋。藤蔓連綿,蓮花綻放,寓意著血脈不絕,生生不息。這是他此刻唯一能抓住的、關(guān)于“恒泰”的念想。
“叮……”
一聲極其輕微、卻異常清晰的金石之音,在寂靜的寒夜里響起。鏨尖在銀鐲表面留下一個(gè)淺淺的、幾乎難以察覺的小坑。楊秉政的手腕穩(wěn)定如山岳,紋絲不動(dòng),只有捏著鏨子的指尖在極其細(xì)微地捻動(dòng),如同繡花般精準(zhǔn)地調(diào)整著角度和施加的力度。他落鏨極慢,每一次抬起、落下,都耗盡心神,仿佛在與這冰冷的金屬進(jìn)行一場無聲的角力。昏黃的燈光下,他額角沁出的汗珠滾落下來,滴在冰冷的青石板上,瞬間凝結(jié)成細(xì)小的冰粒。粗糙的鏨子木柄死死硌著他虎口處反復(fù)裂開、結(jié)痂又裂開的傷口,傳來陣陣尖銳的刺痛,這痛楚反而像一根繃緊的弦,讓他保持著一種近乎殘酷的專注。燈光將他佝僂專注的身影,巨大而沉默地投在棚屋斑駁骯臟的土墻上。
一個(gè)點(diǎn),一條短促卻蘊(yùn)含韌勁的弧線,一個(gè)微小的、代表藤蔓轉(zhuǎn)折的頓挫……紋路緩慢而艱難地在粗糲的銀面上推進(jìn)著。這已不再是單純的修復(fù)或制作,而是一種無聲的、帶著血淚的宣告。宣告著恒泰銀樓爐膛里的火種未熄,宣告著他楊秉政,還沒被這吃人的亂世徹底碾碎成齏粉。每一鏨落下,都是對那場劫掠的控訴,也是向死而生的掙扎。
宣統(tǒng)三年那個(gè)染血的寒冬,終于在兵災(zāi)后的滿目瘡痍和楊秉政棚屋里夜以繼日、不屈不撓的叮當(dāng)聲中,艱難地熬了過去。轉(zhuǎn)年便是民國元年(1912年),紫禁城里那位年幼的宣統(tǒng)皇帝退了位,年號換了新天,男人們腦后那條象征前朝的辮子也紛紛剪落。然而,博鹿城里的日子,并未因此煥發(fā)多少生機(jī)。街面上依舊蕭條破敗,流民乞丐如蝗蟲般多了起來,穿著各色雜亂軍服(灰布、土黃、草綠混雜)、操著南腔北調(diào)口音的兵丁隊(duì)伍不時(shí)過境,馬蹄踏過尚未平復(fù)的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,帶來新的恐慌、滋擾和層出不窮的“勞軍捐”“開拔費(fèi)”。城里的鋪面關(guān)張了一半,昔日還算熱鬧的鼓樓南大街,更顯冷清破敗。
楊秉政沒有立刻回城重整鋪面。恒泰銀樓的鋪面燒得只剩焦黑骨架,庫房更是被洗劫一空,如同被掏空了內(nèi)臟的巨獸尸骸。城外的百十畝田產(chǎn),是楊家眼下唯一還能抓在手里、賴以活命的根基。開春后,凍土稍解,他換下那身沾滿煙灰、血污和汗?jié)n、幾乎板結(jié)的破襖,穿上張氏漿洗得發(fā)白卻干凈的舊棉袍,親自下了地。他帶著家里僅剩的一個(gè)老實(shí)巴交的長工楊福和臨時(shí)雇來的幾個(gè)面黃肌瘦的短工,侍弄那百十畝在兵亂中也荒疏了不少的田地。沉重的鋤頭把,粗糙的木紋磨礪著他掌心未愈的翻卷傷口和新生出的厚厚老繭,帶來另一種深入骨髓的、鈍刀割肉般的痛感。汗水大顆大顆地滴進(jìn)腳下溫?zé)岬哪嗤粒路鹉苈牭綆旆可钐幠切┍唤俾右豢盏你y錠在無聲地嘲笑他的落魄。但他咬緊了牙關(guān),必須讓這沉默的土地長出金黃的糧食,養(yǎng)活這一大家子人,養(yǎng)活日漸衰老沉默的父親,養(yǎng)活日夜操勞憂懼的妻子,更要養(yǎng)活襁褓中一天天長大、對這個(gè)世界充滿懵懂好奇的楊承志。小家伙在母親張氏含辛茹苦的精心照料下,早已褪去了初生的紅皺,變得白胖可愛,烏溜溜的大眼睛清澈見底,好奇地打量著這個(gè)兵荒馬亂、哭聲多過笑聲的世界,偶爾會(huì)對著從田埂歸來的父親,咧開沒牙的小嘴,露出一個(gè)純凈無邪的笑容。那笑容短暫地、如同陽光刺破烏云般,驅(qū)散了楊秉政眉宇間凝結(jié)不散的厚重陰霾,也讓他攥著鋤頭把的手,握得更緊了些。
農(nóng)閑時(shí)分,或是夜深人靜,后院棚屋里的爐火便再次被小心翼翼地點(diǎn)燃。楊秉政用那套從廢墟里扒出、經(jīng)他手修復(fù)如初的工具,以及從鋪?zhàn)踊覡a瓦礫中反復(fù)篩揀出來的、幸存的少量銀料邊角和舊飾殘骸,開始艱難地接一些零碎活計(jì)。多是左鄰右舍、舊城老主顧悄悄送來的舊銀器——斷裂的簪頭需要重新焊接、變形的戒指圈要整回圓形、磨損得厲害的項(xiàng)圈扣頭要加固……要求都不高,只要修補(bǔ)牢固、恢復(fù)原樣、能繼續(xù)使用便好。工錢微薄得可憐,有時(shí)是幾升糙米,有時(shí)是幾尺自家織的粗布,甚至有時(shí)只是一小壇咸菜。楊秉政來者不拒,一概應(yīng)承。只要能換來一點(diǎn)糊口的糧食,能讓棚屋里的爐火不熄,能讓手上這份祖?zhèn)鞯墓Ψ虿簧瑁茏屇潜竞窈竦摹⑦吘壉换馃媒购诘乃{(lán)布舊賬冊上,偶爾添上幾筆聊勝于無的進(jìn)項(xiàng),他便埋頭去做。每一錘落下,沉穩(wěn)有力;每一鏨刻出,精準(zhǔn)凝練。這單調(diào)重復(fù)的動(dòng)作,是對那場滔天劫掠最無聲卻最有力的反抗,也是對“恒泰”那塊燒焦殘匾所承載的最后尊嚴(yán)的守護(hù)。
趙叔有時(shí)會(huì)從城里回來,帶回一些或真或假的消息。慶和銀樓的孟慶義,在去年那場席卷全城的兵亂中,靠著上下打點(diǎn)、左右逢源,不僅毫發(fā)無損,鋪面安然無恙,反而借著亂局低價(jià)盤進(jìn)了兩家倒閉的鋪?zhàn)樱馑坪醺@紅火。他還四處散播流言,逢人便嘆,說恒泰銀樓遭了天譴,庫房被搶得耗子進(jìn)去都得哭著出來,楊秉政只能滾回鄉(xiāng)下啃泥巴、當(dāng)土鱉了,恒泰這塊招牌算是徹底砸了。楊秉政聽著趙叔轉(zhuǎn)述時(shí),臉上如同戴了面具,沒什么表情,只是握著錘柄或鋤頭把的手,指節(jié)會(huì)不受控制地微微發(fā)白,青筋隱現(xiàn)。而貼在他胸前的、那枚祖?zhèn)鞯摹俺终迸f銀鎖,隔著單薄的衣衫,傳來一片冰涼。
民國元年秋末,寒意漸濃。楊承志快滿周歲了。小家伙已經(jīng)能扶著炕沿或墻壁,搖搖晃晃地邁出人生的最初幾步,嘴里咿咿呀呀地、含混不清地學(xué)著叫“爹”“娘”。老宅里因這個(gè)茁壯成長的新生命,而艱難地透出幾分劫后余生的生氣。這天午后,楊秉政剛從地里回來,拍打著褲腿上干硬的泥塊,就看見趙叔急匆匆地從城里趕回來,臉上帶著一種混雜著憂慮和一絲難以言喻的急切。
“少東家,”趙叔湊近,刻意壓低了本就嘶啞的嗓音,帶著城里的煙火氣,“城里……城里新貼了告示!新來的那位縣知事老爺,要辦個(gè)什么‘勸業(yè)獎(jiǎng)進(jìn)會(huì)’,說是響應(yīng)上頭‘振興實(shí)業(yè)’的號召,讓城里各家像樣的商鋪行號,都拿出最新的、像樣的貨品樣子去參展,還要評個(gè)優(yōu)劣……孟慶義那邊,”趙叔的聲音更低,帶著鄙夷,“據(jù)說早就備下了,弄了好幾件新打的花絲點(diǎn)翠頭面,排場大得很!連縣衙里的師爺都提前去瞧過了!”
楊秉政擦汗的手頓在了半空。勸業(yè)獎(jiǎng)進(jìn)會(huì)?新樣子?他下意識(shí)地抬手,隔著棉袍按住了胸口那枚溫潤的舊銀鎖。恒泰的鋪面還是一片焦黑的廢墟,庫房里那些壓箱底的精致“樣子”也大半毀于兵亂或被劫掠。他拿什么去?拿那些修補(bǔ)斷裂、焊接變形的舊貨去充數(shù)嗎?
一股熟悉的、帶著鐵銹腥味的屈辱和無力感,如同冰冷的潮水,瞬間漫過心頭。孟慶義!這是要借著新當(dāng)權(quán)者的勢,在全縣士紳商賈面前,徹底將恒泰、將他楊秉政,踩進(jìn)十八層地獄的爛泥里,永世不得翻身!
他沉默地轉(zhuǎn)身,腳步沉重地走向后院那間熟悉的棚屋。角落里,那塊被他反復(fù)鍛打、鏨刻了纏枝蓮紋的銀鐲粗坯,靜靜地躺在冰冷的青石板上。經(jīng)過數(shù)月農(nóng)忙間隙的反復(fù)退火、錘打、打磨、精鏨,它已不再是當(dāng)初那塊從廢墟灰燼里扒拉出的丑陋銀餅。鐲體變得圓潤均勻了許多,雖仍顯厚重古樸,帶著手工鍛打無法避免的原始痕跡,邊緣那些因火候掌控艱難而留下的氧化黑斑也未能完全去除,但鏨刻其上的纏枝蓮紋,卻已清晰、流暢、堅(jiān)韌地舒展開來。藤蔓遒勁盤繞,蓮花含苞欲放,線條帶著一種從磨礪中生長出的、粗獷而蓬勃的生命力,每一道轉(zhuǎn)折都凝聚著匠人的心血與無聲的吶喊。
楊秉政拿起這塊沉甸甸的鐲胚,粗糙的指腹緩緩撫過那凹凸起伏、冰涼堅(jiān)硬的纏枝紋路。他走到那簡陋的磚爐前,點(diǎn)燃精心保存的、最后一點(diǎn)上好的棗核木炭。幽藍(lán)的火苗貪婪地舔舐著充當(dāng)“坩堝”的破陶碗底部。他將一小塊從廢墟深處篩揀出來、成色最好、幾乎舍不得用的銀料和一小撮同樣珍貴的硼砂粉末放進(jìn)去。銀料在高溫中漸漸熔化、翻滾,最終化作一汪純凈的、泛著珍珠般光澤的銀水。他用自制的陶土小勺,舀起一點(diǎn)滾燙欲滴的銀水,屏住呼吸,手腕穩(wěn)如磐石,小心翼翼地點(diǎn)焊在鐲胚接口處。嗤——!一股青煙騰起,伴隨著蛋白質(zhì)燒焦般的微臭,接口瞬間熔合,只留下一道細(xì)微的、需要精心打磨的焊痕。
接著,他拿起那把磨礪如新的銼刀,又找出僅存的一小塊還算細(xì)密的砂布,開始一遍遍、不厭其煩地打磨整個(gè)鐲體。去除焊痕的凸起,磨平氧化層的斑駁黑跡,撫順錘打留下的細(xì)微毛刺。動(dòng)作沉穩(wěn)而專注,眼神銳利如鷹隼捕捉獵物,仿佛在進(jìn)行一場關(guān)乎家族存續(xù)的神圣儀式。最后,他從一個(gè)保存完好的小瓷瓶里,倒出一點(diǎn)珍藏的、用烏梅汁和極細(xì)的白礬粉調(diào)制的古老拋光漿液,用一塊早已磨得異常柔軟的舊鹿皮,蘸著這帶著淡淡酸味的漿液,開始用力地、一圈圈地擦拭、拋光。手腕沉穩(wěn)而有力,鹿皮與銀鐲摩擦,發(fā)出低沉悅耳的沙沙聲。
時(shí)間在專注中無聲流逝。夕陽的余暉如同金色的流沙,透過棚屋破敗的窗欞縫隙,斜斜地照射進(jìn)來,恰好落在他掌中。當(dāng)楊秉政終于停下動(dòng)作,緩緩攤開掌心時(shí),那枚沉甸甸的銀鐲在昏黃溫暖的光線下,驟然煥發(fā)出一種內(nèi)斂而溫潤、如同古玉般的光澤!厚實(shí)的鐲體蘊(yùn)含著力量,鏨刻的纏枝蓮紋古樸遒勁,線條間流淌著歷經(jīng)千錘百煉后的堅(jiān)韌與勃勃生機(jī)。它沒有慶和樓花絲點(diǎn)翠的流光溢彩、精雕細(xì)琢,它是從廢墟的灰燼和絕望的烈火中重生的一塊粗糲金屬,帶著無法磨滅的傷痕,卻倔強(qiáng)地綻放出屬于自己的、獨(dú)一無二的生命紋路。
楊秉政用一塊洗得發(fā)白、卻異常干凈的粗棉布,仔細(xì)地將這枚獨(dú)一無二的銀鐲包裹好,鄭重地揣進(jìn)懷里,緊貼心口。那沉甸甸的、帶著金屬?zèng)鲆獾挠|感,仿佛與那枚祖?zhèn)鞯摹俺终迸f銀鎖產(chǎn)生了某種血脈相連的、沉靜的共鳴。
“趙叔,”他對一直守在棚屋外、如同老樹般沉默的老伙計(jì)說,聲音低沉卻帶著一種不容置疑的力量,“套車,備好路引,明日一早,進(jìn)城。”
勸業(yè)獎(jiǎng)進(jìn)會(huì)設(shè)在博鹿城舊縣衙那破敗空曠的院子里。新扎的松柏枝彩棚下,稀稀拉拉地?cái)[著些攤位,掛著“振興實(shí)業(yè)”“挽回利權(quán)”“提倡國貨”之類字樣的紅布條幅。來的人稀稀拉拉,多是些穿著半新不舊長衫馬褂的本地鄉(xiāng)紳耆老,以及幾個(gè)穿著新式細(xì)布制服、頭戴大檐帽、神色倨傲的縣府官員。孟慶義的慶和銀樓攤位位置最為顯眼,緊挨著縣知事的主看臺(tái)。鋪著嶄新紅絨布的長條桌上,擺著幾件金光閃閃、鑲嵌著廉價(jià)琉璃珠冒充寶石的鎏金首飾,以及兩件確實(shí)算得上精巧、在陽光下流光溢彩的花絲點(diǎn)翠簪子,引得幾個(gè)官員和富商太太駐足觀看,嘖嘖稱奇。孟慶義穿著一身簇新的寶藍(lán)團(tuán)花綢緞長衫,外罩玄色暗紋馬褂,滿面紅光,手里一對油光水滑的鐵獅子頭核桃轉(zhuǎn)得飛快,正唾沫橫飛地向一位留著八字胡、戴著金絲眼鏡、頗有幾分新派氣質(zhì)的縣知事殷勤介紹著。
相比之下,楊秉政的“攤位”寒酸得令人心酸。就在彩棚最不起眼的角落,一張缺了腿、用磚頭墊著的破舊條凳上,鋪著一塊洗得發(fā)白、邊緣甚至有些毛邊的靛藍(lán)粗布。藍(lán)布上,孤零零地、沒有任何陪襯地,擺放著那枚古樸厚重的銀鐲。他穿著那件半舊的藏青色棉布長袍,安靜地站在條凳后,目光沉靜如水地看著場中那虛假的熱鬧,對孟慶義那邊不時(shí)飄來的、夾雜著得意與嘲弄的目光,視若無睹。
有人走過,漫不經(jīng)心地瞥了一眼那其貌不揚(yáng),甚至有些粗笨的銀鐲,搖搖頭,帶著輕蔑走開。有人認(rèn)出他,與同伴低語,聲音不大不小,恰好能飄過來:“喲,那不是恒泰的楊掌柜嗎?鋪?zhàn)硬皇菬砂椎亓耍繃K嘖,就剩這么個(gè)鐵疙瘩似的玩意兒也敢拿出來現(xiàn)眼?”
孟慶義陪著那位縣知事和幾位鄉(xiāng)紳,如同眾星捧月般轉(zhuǎn)了過來。縣知事目光掃過楊秉政的破舊條凳和上面那枚孤零零的銀鐲,眉頭不易察覺地微微一蹙,金絲眼鏡后的眼神帶著審視和一絲不易察覺的失望。
“哎喲!秉政賢侄!”孟慶義故作驚訝,聲音洪亮得足以讓半個(gè)場子都聽見,臉上堆滿了夸張的笑容,“你也來了?哎呀呀!你們恒泰遭了那么大的難,庫房都讓人搬空了,我還以為……嘖嘖嘖,”他湊近條凳,裝模作樣地拿起那銀鐲掂了掂,又對著光看了看,隨即夸張地?fù)u搖頭,帶著毫不掩飾的鄙夷,聲音拔得更高,“這……這也太粗笨了些!死沉死沉的!這都民國新氣象了,誰家太太小姐還肯戴這種老古板、土得掉渣的東西?看看我們慶和的新樣子,”他熱情地指向自己攤位上那兩件花絲點(diǎn)翠簪子,簪子上細(xì)如發(fā)絲的金銀線纏繞出繁復(fù)的花樣,點(diǎn)翠羽毛閃著幽藍(lán)的光澤,“那才叫巧奪天工,跟得上潮流!這才配得上‘振興實(shí)業(yè)’四個(gè)字嘛!”
縣知事和幾位鄉(xiāng)紳的目光,在孟慶義流光溢彩的花絲點(diǎn)翠簪和楊秉政手中那枚沉甸甸、毫無炫目之色的銀鐲之間逡巡,帶著明顯的對比和審視。
楊秉政沒有看孟慶義那張油光滿面的臉。他對著縣知事方向,微微躬身,行了一個(gè)舊式的抱拳禮,聲音不高,卻清晰地穿透了周圍的嘈雜,帶著一種沉靜的力量:“回知事大人的話,正是新打的。鋪?zhàn)釉饨伲y料、樣子簿冊大半被毀,無力購置新料。這鐲子,用的是庫房廢墟里扒出來的、被兵匪砸爛踩扁的銀料碎塊,工具亦是毀壞后親手修復(fù)。鏨刻的纏枝蓮紋,取意藤蔓不絕,蓮花新生,生生不息。”他頓了頓,目光落在銀鐲那粗糲卻溫潤的表面上,仿佛在凝視著自己的命運(yùn),“手藝或許粗陋,火候亦難掌控周全,留下些斑駁痕跡。但它是恒泰銀樓遭劫焚毀后,在城外破棚之中,重新點(diǎn)火開爐,鍛打鏨刻出的第一件器物。它不精致,不花哨,但料實(shí),工堅(jiān),如同這地里的石頭,砸不爛,踩不扁。”他抬起眼,目光平靜卻蘊(yùn)藏著千鈞之力,直視縣知事,“就像這紛亂世道,毀得了鋪面,毀不了人手上這點(diǎn)安身立命的本事,更毀不了人心里那點(diǎn)想從灰堆里爬起來、重新站直了的念頭!”
他的聲音平靜無波,沒有悲憤激昂,也沒有搖尾乞憐,只是在陳述一個(gè)冰冷而堅(jiān)韌的事實(shí)。縣知事推了推鼻梁上的金絲眼鏡,鏡片后的目光重新落在那枚古樸厚重的銀鐲上,細(xì)細(xì)打量著那粗獷有力的纏枝蓮紋,又抬眼看了看楊秉政那張雖沾風(fēng)霜卻透著巖石般堅(jiān)毅的臉龐,若有所思。旁邊幾個(gè)原本帶著戲謔嘲弄神色的鄉(xiāng)紳,臉上的笑容也漸漸斂去,換上了幾分復(fù)雜的神色。
孟慶義臉上的得意瞬間僵住了,如同刷了一層漿糊,顯得有些訕訕和尷尬。他剛想再開口貶低幾句,挽回些顏面,縣知事卻輕輕擺了擺手,目光依舊停留在那銀鐲上,緩緩開口,聲音不高卻清晰地傳開:“嗯……亂世維艱,家業(yè)傾覆,猶能重拾舊藝,以殘料破器再造新物,此心此志,殊為不易。這鐲子……”他略作停頓,似乎在斟酌詞句,“質(zhì)樸無華,然觀其紋路力道,確有一股子……不服輸?shù)捻g勁兒在里頭。”他并未直接評判優(yōu)劣,也未給予褒獎(jiǎng),但這番話里的意味,卻如同一個(gè)無形的耳光,讓孟慶義的臉色瞬間變得難看。
勸業(yè)獎(jiǎng)進(jìn)會(huì)草草收場,并未給楊秉政帶來任何實(shí)質(zhì)的訂單或官府的青睞。當(dāng)人群散去,喧囂落盡,他默默收拾起那枚依舊孤零零躺在靛藍(lán)粗布上的銀鐲,準(zhǔn)備離開這充滿諷刺的場合。就在他轉(zhuǎn)身之際,一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藏青布袍、面容清癯、像是鄉(xiāng)塾教書先生模樣的老者卻走了過來。老者拿起那枚銀鐲,先是掂了掂分量,又對著天光仔細(xì)看了看鏨刻的紋路,手指摩挲著那粗糲卻溫潤的鐲體,感受著那份沉甸甸的實(shí)在,最后目光落在鐲體邊緣那幾處無法磨去的氧化黑斑上,停留了片刻。
“楊掌柜,”老者抬起頭,目光溫和而誠懇,“這鐲子,賣嗎?下月是家中老妻五十整壽,她素來不喜那些花哨虛浮之物。我看這鐲子,料實(shí)工堅(jiān),紋路有筋骨,尤其這纏枝蓮,生生不息,寓意甚好。這幾處黑斑……”