逝者如斯

長江，正值汛期的長江，刮著五級大風(fēng)。73歲高齡的毛澤東不顧左右的勸阻，毅然躍入這水急浪大的江中。從武昌大堤口到武漢鋼鐵公司碼頭，大約是30華里的游程，毛澤東劈波斬浪一往直前。5分鐘、10分鐘、30分鐘、1小時；5里、10里、20里……大浪一個接著一個，江風(fēng)越刮越猛。毛澤東時而側(cè)泳，時而仰臥水面，時而奮力擊水。就在這風(fēng)口浪尖里，他整整暢游了75分鐘。陪同毛澤東暢游長江的武漢市5000名游泳大軍振奮不已；兩岸10萬名沿江歡呼的群眾歡聲雷動……全中國的7億顆心為之跳躍，全世界的有心人聞之都感到震撼。他們對毛澤東超人的體能和罕見的果敢表現(xiàn)出極大的驚訝和由衷的敬佩。

但這僅是毛澤東一生中無數(shù)次中流擊水的一幕。時間是1966年7月16日，地點武漢。

30年后的7月16日，筆者有幸乘汽艇在武漢的江面上親身領(lǐng)略了汛期長江那驚心動魄的場景。所不同的是，由于江水實在是太急了，武漢市為紀(jì)念毛澤東暢游長江30周年準(zhǔn)備了1個多月的橫渡活動，被迫延期。浩浩江面上只有少量的行船在波濤風(fēng)雨中顛簸。洶涌而去的江水，使人產(chǎn)生無限的遐想……

“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”的毛澤東也無法背離生老病死的自然規(guī)律。1970年黨的九屆二中全會開始“批陳整風(fēng)”后，毛澤東奔波于南方各省，用很大精力防范林彪集團(tuán)的反撲，他已經(jīng)有山雨欲來的預(yù)感，但還是沒有想到事情會發(fā)展到預(yù)謀謀殺他本人和乘機外逃那么激烈的程度。九一三事件發(fā)生后，78歲高齡的毛澤東與周恩來一起領(lǐng)導(dǎo)了對林彪集團(tuán)的揭批查工作。精神上的打擊和極度的勞累，使毛澤東的身體驟然衰老。1972年1月10日，毛澤東只在睡衣外套了件大衣就去參加陳毅的追悼會，結(jié)果著涼感冒引起了肺炎。就在那次追悼會結(jié)束時，在場的一位醫(yī)生注意到，毛澤東在上汽車時幾次抬腿都未能蹬上汽車，最后在工作人員的攙扶下才上了車。同年2月12日凌晨，毛澤東由于肺心病加重和嚴(yán)重缺氧，突然休克，心臟也已經(jīng)停止跳動。多虧大夫胡旭東、吳潔立和護(hù)士長吳旭君、俞雅菊等及時搶救，才緩了過來。醒過來的毛澤東對自己的生死經(jīng)歷渾然未覺，以為自己只是睡了一覺，但其身邊工作人員卻是后怕不已。聞訊從西花廳驅(qū)車趕到毛澤東住所的周恩來，許久邁不開要下車的腿。如果搶救失敗，后果不堪設(shè)想。2月21日，美國總統(tǒng)尼克松如期訪華。這是毛澤東重病脫險后的第九天。他的腳腫得很厲害，過去的鞋已經(jīng)穿不進(jìn)去了。為了準(zhǔn)備會見尼克松，工作人員事先特地畫了腳樣，定做了兩雙肥大的圓口黑布鞋。毛澤東一直關(guān)注尼克松的行程，從飛機落地到他們?nèi)胱♂烎~臺國賓館，工作人員不斷地向他報告。出人意料的是，當(dāng)周恩來尚未來得及與尼克松會談的情況下，毛澤東卻提出在尼克松一行抵京的當(dāng)天下午就在住地會見尼克松、基辛格等。當(dāng)客人進(jìn)門時，工作人員攙扶著身體虛弱的毛澤東站起來，向客人們致以問候。毛澤東為自己已不能用十分清晰的語言流利地表達(dá)意思，向客人表示道歉。周恩來向客人解釋說，這是因為毛澤東患了支氣管炎的緣故。而尼克松在回憶錄中卻判斷：“這實際上是中風(fēng)造成的后果。”尼克松有所不知的是，毛澤東的病情實際比他的判斷還要嚴(yán)重得多，書房的屏風(fēng)后放置的就是應(yīng)急搶救的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)護(hù)人員正在隔壁的房間內(nèi)待命。原定這次會見只是禮節(jié)性的15分鐘，實際卻按照毛澤東的意思延長到了一個小時零五分鐘。在會談中毛澤東是那樣的睿智，但會談一結(jié)束，疲憊的他卻不得不在沙發(fā)上靜坐了30分鐘，才起身臥床休息。也許有心人會注意到有關(guān)這次會見的新聞報道中沒有出現(xiàn)“神采奕奕”“身體非常健康”一類的用詞。在這以后，毛澤東講話越來越困難，在他生命最后一年的時間里，只有長期在他身邊工作的人員才能聽懂（有時是根據(jù)口形猜測）他要表達(dá)的意思。他在與人談話時需要工作人員逐句“翻譯”。

1973年8月24日，毛澤東主持召開黨的十大。帷幕拉開之前，他得由工作人員攙扶到主席臺的座位上。會議閉幕時，全體與會者起立，希望目送毛澤東離場。但他實在是無力起身。目睹這一幕的周恩來連忙說，毛主席要看著大家離場他再離開。于是，他等全體代表退席后才讓工作人員扶走。所以，在關(guān)于黨的十大的新聞紀(jì)錄片中，既沒有毛澤東入場的鏡頭，也沒有他退場的鏡頭。這是他最后一次出席黨的全國代表大會，毛澤東一生共參加了七屆中共全國代表大會。

自1974年初開始，毛澤東的視力嚴(yán)重下降，看東西模糊吃力。他不得不借助工作人員幫助他讀書、讀報、讀文件，這對一生都手不釋卷的毛澤東而言，無疑是件很痛苦的事。同年8月，醫(yī)生為毛澤東檢查眼睛，確診為“老年性白內(nèi)障”。這種病沒有快速治療的辦法，需要經(jīng)過幾個病理時期才能采取手術(shù)措施。這一情況，除了他身邊的工作人員外，只有負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)毛澤東醫(yī)療組工作的周恩來、汪東興等幾個人知道。在長達(dá)600多個晝夜的漫長時間里，毛澤東默默地承受著幾乎完全失明的煎熬。在那段時間他批閱的文件上，留有他錯行、錯距、錯位，甚至是重疊的字跡。毛澤東在1974年和1975年分別會見20余批次的外賓，眼睛恢復(fù)視力前，他和外賓握手時不得不摸索著才能抓住對方的手。但在日常生活中，他從不給工作人員和醫(yī)護(hù)人員以沉悶的表情，相反，在與人接觸時，他總是以幽默風(fēng)趣的談話來解除別人的擔(dān)憂、緊張和顧慮。1975年春節(jié)前后，幾位眼科專家到杭州毛澤東的住所為他會診。當(dāng)他與其中一位專家握手并得知他的名字叫唐由之時，立即說道：“這個名字好，你的父親一定是位讀書人，他可能讀了魯迅先生的詩，為你取了這個‘由之’的名字?！苯又?，他便背誦起魯迅悼楊杏佛的詩：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！贝藭r，毛澤東已82歲，雖然雙目近乎失明，講話費力，但吟詠起詩來卻依然富有感情，并且一字不差，令在場的專家驚訝不已。同年秋，唐由之主刀，為毛澤東的左眼做撥除白內(nèi)障手術(shù)。毛澤東讓工作人員找來評彈《滿江紅》的錄音帶，靜聽著激昂的樂曲由醫(yī)生做了手術(shù)。手術(shù)只用了7分鐘，非常成功。

周恩來、汪東興等一直在手術(shù)室外的大廳里守候。毛澤東在左眼復(fù)明后，不顧醫(yī)生讓他少看書的勸告，除批閱大量的文件外，還看了大量的書籍，如二十四史中的有些篇目、魯迅的雜文，以及《考古學(xué)報》《歷史研究》《自然辯證法》等報刊。他甚至還提出為他印大字本的《化石》雜志和《動物學(xué)》雜志的要求。

眼睛的復(fù)明并不能阻止毛澤東健康狀況的繼續(xù)惡化。但如同克服失明的困難一樣，毛澤東頑強地同疾病作斗爭。一方面，他竭力忍受治療中的痛苦，配合醫(yī)生治療，特別是以極大的毅力，在年過八旬的時候戒掉了抽了一輩子的紙煙；另一方面，始終保持著樂觀主義的情緒，進(jìn)行力所能及的運動。1975年他在長沙期間，還先后五次到湖南省游泳館游泳，每次達(dá)半個小時。三〇一醫(yī)院的專家姜泗長曾感慨地講：“我行醫(yī)四十年，給成千上萬的人看過病，但我從來沒有見過，在和疾病的折磨作斗爭中，有誰像主席這樣有著如此堅強的毅力和樂觀主義的精神”[1]。

1976年1月8日，毛澤東聞知周恩來逝世的噩耗，許久一言未發(fā)。周恩來的病況，毛澤東是十分清楚的，離別是不可避免的。疾病的纏繞使兩位偉人沒有能夠見上最后一面，毛澤東無力再去參加周恩來的追悼會。他吃力地拍著腿對身邊工作人員張玉鳳說：“我也走不動了。”他只能無奈地在中共中央關(guān)于周恩來的治喪報告上重重地畫了個圈。

1976年春節(jié)，工作人員一勺一勺地給毛澤東喂年飯。這時，他連“飯來張口”也很艱難了。他只吃了幾口米飯和一點武昌魚肉。春節(jié)期間他看了電影《難忘的戰(zhàn)斗》。據(jù)吳旭君回憶，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)人民群眾熱烈歡慶解放、迎接解放軍進(jìn)城的鏡頭時，毛澤東禁不住老淚縱橫，電影也看不下去了。雖然毛澤東生活已經(jīng)不能自理，甚至說話也很費勁了，但他的頭腦依然十分清楚，依然全身心地為國事操勞。由于長期臥床，為了側(cè)臥時看書批閱文件方便，工作人員為他配了單腿的眼鏡。后來連舉文件的力氣也沒有了，他就讓工作人員幫他舉著書和文件來閱讀。1976年前五個月，他會見外賓五次。5月27日，他又堅持在書房里會見了來訪的巴基斯坦總理布托，人們從現(xiàn)存的影像資料看到他的頭部只能側(cè)靠在沙發(fā)上。這是他最后一次會見外賓。會見只持續(xù)了15分鐘。6月初，毛澤東的心臟病再度發(fā)作。經(jīng)過全力搶救，才又平緩下來。這時他已完全不能自己進(jìn)食，就是流食也難咽下去，醫(yī)護(hù)人員為他做了鼻飼。毛澤東躺在床上幾乎已經(jīng)不能動身，鼻子上同時插著氧氣和鼻飼兩根管，但他仍然沒有停止過工作。從1959年起開始為他做內(nèi)勤服務(wù)和衛(wèi)士的周福明回憶：“我時?？吹皆诩膊〉恼勰ハ轮飨悄菢拥耐纯?。肺心病常常導(dǎo)致他在嚴(yán)重地缺氧，嘴唇發(fā)紫，渾身全是汗淋淋地，舉書的手時間長了也抖得不停。”[2]

7月28日，唐山、豐南地區(qū)發(fā)生強烈地震，北京也受到波及。病中的毛澤東被用擔(dān)架抬進(jìn)了游泳池邊上的新居“二〇二”。當(dāng)時毛澤東已服用了安眠藥，醒來后他執(zhí)意要求搬回游泳池的舊居去。最后由華國鋒親自做工作說，等地震平穩(wěn)下來，主席身體好些再回去。毛澤東十分關(guān)心震情和災(zāi)區(qū)人民。送來的震情匯報，他都親自過問。當(dāng)他聽說災(zāi)區(qū)人民的生命財產(chǎn)遭到嚴(yán)重?fù)p失時，止不住熱淚涌流。8月4日，毛澤東派以華國鋒為總團(tuán)長的中央慰問團(tuán)趕赴災(zāi)區(qū)。《中共中央關(guān)于唐山、豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》是他生前批發(fā)的最后一份文件。不久，毛澤東的心臟病又一次發(fā)作。8月26日，危病中的毛澤東似乎不知道生命的終結(jié)將要到來，又向工作人員索要了南宋洪邁撰寫的《容齋隨筆》。這是他比較喜歡讀的一本書，也是他向工作人員要的最后一本書。

9月2日，毛澤東的病情惡化。9月5日，病危。9月8日，毛澤東進(jìn)入彌留狀態(tài)。即使是在他生命的最后一天，毛澤東仍以超人的毅力，頑強地同死神抗?fàn)帯?

據(jù)醫(yī)護(hù)人員統(tǒng)計，毛澤東在9月8日這一天，先后看文件、看書11次，共2小時50分鐘。而這一切是在上下肢插著靜脈輸液管，胸部安有心電圖監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子里插著鼻飼管和氧氣管的情況下，由別人用手托著書和文件來讀的。9月9日零時10分，毛澤東的心臟停止了跳動。

在毛澤東的一生中，既有過革命高潮時在風(fēng)口浪尖上的搏擊奮進(jìn)，也經(jīng)歷了挫折時在低谷中的一次次努力，但無論是成功與失敗，他始終保持著旺盛的斗志和奮發(fā)向上的精神，即使是在生命的最后一段時間里。我們沒有理由說那時毛澤東并不知道死之將至，但他的行動卻表現(xiàn)出一個徹底的唯物主義者視死如歸的大無畏英雄氣概，也反映了毛澤東一息尚存、奮斗不已的頑強精神。這何嘗不是又一次到中流擊水呀。這是面對著死神的挑戰(zhàn)，用生命進(jìn)行的最后一搏。

毛澤東，20世紀(jì)的大變革年代改變中國面貌的一代歷史偉人。