鵬城的冷氣似乎還黏在皮膚上，人就已經(jīng)被扔進了云溪村的蒸籠里。林遠拖著沉重的行李箱，最后一個走下那輛喘著粗氣、漆皮剝落的小巴車。

車輪卷起的黃塵撲了他一臉，混合著濃烈到嗆人的青草、泥土和某種動物糞便的氣味，瞬間擊穿了他鼻腔里殘留的、屬于城市清潔劑的淡香。腳下的路不再是光滑的瓷磚或柏油，而是坑洼不平、嵌著碎石子的土路，硌得他嶄新的運動鞋底生疼。行李箱的輪子陷在松軟的泥里，發(fā)出不堪重負的呻吟。他抬頭望去，一片片依山而建的黑瓦木屋，像被隨意撒在翠綠山谷里的舊積木。巨大的榕樹垂下氣根，蟬鳴聲浪從四面八方涌來，幾乎要蓋過他因疲憊和不適而加速的心跳。

這里沒有玻璃幕墻反射的刺目光芒，只有原始、蠻橫、帶著濕黏汗意的夏日陽光，毫不留情地炙烤著一切。“阿遠！這里！”外婆的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音，穿透了蟬鳴。她站在一棟老木屋的院門口，穿著洗得發(fā)白的藍布衫，臉上是刀刻般的皺紋，眼睛卻亮，朝他用力揮手。

林遠勉強擠出一個笑容，拖著箱子深一腳淺一腳地走過去。外婆的手粗糙而有力，一把接過他的箱子，又自然而然地伸手想摸他的頭。林遠下意識地偏了偏頭，那只布滿老繭的手頓了頓，轉(zhuǎn)而拍了拍他的肩膀，力道大得讓他晃了一下。“快進屋，熱壞了吧？外婆給你涼了綠豆湯！”外婆的熱情像這天氣一樣撲面而來，讓他有些窒息。院子不大，泥土地面，角落堆著柴火，一只蘆花雞咯咯叫著踱步。木結(jié)構(gòu)的房屋散發(fā)著經(jīng)年的木頭和潮濕混合的氣味。

還沒來得及喘口氣，隔壁院門“吱呀”一聲開了，一個洪亮的聲音炸響：“哎喲！桂香嬸子，這就是你城里來的大外孫啊？嘖嘖，真白凈！像個讀書人！”一個皮膚黝黑、嗓門極大的嬸子端著個簸箕走過來，眼睛像探照燈一樣上下打量著林遠。不等林遠反應(yīng)，她蒲扇般的大手就重重拍在他背上，帶著汗水和陽光的味道。“小伙子，多高啦？城里好不好玩？”她湊得很近，帶著鄉(xiāng)音的普通話和濃烈的汗味讓林遠屏住呼吸，僵在原地，只想后退。外婆笑著應(yīng)和。林遠只覺得那拍在背上的手印像烙鐵，那洪亮的嗓門震得他耳膜嗡嗡響，那過分的親近感讓他渾身汗毛倒豎。

他勉強扯動嘴角，喉嚨里干澀地擠出幾個字：“阿…阿姨好。”手腳都不知道該往哪里放。

外婆似乎看出他的窘迫，解圍道：“阿遠剛來，累著了。阿遠，來，幫外婆剝點豆角，晚飯炒著吃。”她把他引到屋檐下一片小小的陰涼里，那里放著一張小竹凳，面前是一個沉甸甸的竹筐，里面堆滿了翠綠飽滿、還帶著清晨露水氣的長豆角，旁邊放著一個空的大鋁盆。

剝豆角，這個指令讓林遠緊繃的神經(jīng)稍稍松弛了一點。這似乎是這個陌生世界里唯一一件他能理解、并且看起來“干凈”的事情。他像抓住救命稻草一樣，立刻在小凳上坐下，笨拙地拿起一根豆角。指尖傳來豆角表皮微涼粗糙的觸感。

他學(xué)著記憶中媽媽的樣子，小心翼翼地掐掉豆角兩頭堅韌的蒂和筋，然后“啪”的一聲脆響，將豆角掰成兩段，放進盆里。動作生疏，效率很低，但他全神貫注，仿佛在進行一項精密實驗。豆角斷裂時濺出的汁液沾在手指上，帶著青澀的植物氣息，這比剛才村民身上的汗味和牲畜的氣味好接受多了。

他低著頭，把自己縮成小小的一團，世界仿佛只剩下眼前這一筐豆角和指尖細微的動作。這是他的避難所，隔絕了刺耳的蟬鳴、灼人的熱浪，以及那些讓他無所適從的熱情目光和肢體接觸。突然，一陣急促的腳步聲伴著水花四濺的聲音由遠及近。

“阿婆！我回來啦！”一個身影像顆小炮彈似的沖進院子，帶起一陣裹挾著溪水涼氣和泥土味道的風(fēng)。林遠下意識地抬眼。一個男孩站在他面前，約莫比他矮半個頭。頭發(fā)濕漉漉地貼在飽滿的額頭上，還在往下滴水。皮膚是健康的小麥色，臉頰因為奔跑泛著紅暈。他只穿著一條半濕的舊短褲，赤著腳，腳丫子上沾著泥巴和草屑。最引人注目的是那雙眼睛，像云溪村雨后洗過的天空，清澈明亮，此刻正充滿毫不掩飾的好奇和興奮，直勾勾地盯著林遠。

“哥！你就是城里來的哥哥吧？”男孩咧嘴一笑，露出一顆俏皮的小虎牙，聲音清脆響亮，帶著山泉般的活力。他毫不見外地一屁股坐在林遠旁邊的小板凳上，濺起幾點泥星子。小板凳發(fā)出一聲不堪重負的呻吟。林遠身體瞬間繃緊了。男孩身上混合著河水、泥土和陽光的味道如此濃烈而原始，和他努力維持的“潔凈”空間格格不入。他下意識地把屁股往旁邊挪了挪，手指捏緊了剛掰斷的半截豆角。陳野完全沒注意到堂哥的僵硬，自來熟地抓起一大把豆角，手指靈活地翻飛。他剝豆角的方式和林遠截然不同——動作大開大合，速度飛快，豆子有時會像小炮彈一樣蹦出來，滾到地上。他一邊剝，一邊側(cè)著頭，眼睛亮晶晶地看著林遠，帶著一種純粹的、毫無保留的熱情。

“哥！你剝快點嘛！”陳野催促道，聲音像歡快的溪流，“剝完了我?guī)闳ハ锩菸嚕】珊猛媪耍∷疀鼋z絲的，石頭底下藏著老大個兒的！”他興奮地比劃著，手臂幾乎要碰到林遠。溪水？摸螺螄？林遠腦海中立刻浮現(xiàn)出渾濁的河水、滑膩的石頭、還有可能潛伏的可怕水蟲。他胃里一陣翻騰。

他低下頭，更專注地盯著手中那根可憐的豆角，仿佛要把它看出花來，聲音悶悶地從喉嚨里擠出來：“不…不用了…我?guī)屯馄艅兌菇恰饷妗珪窳恕彼噲D把自己縮得更小。“哎呀！豆角啥時候剝都行！”陳野用胳膊肘輕輕碰了碰林遠的手臂，帶著濕漉漉的涼意，“溪邊樹蔭底下可涼快了！走嘛哥！我教你，可簡單了！”那一下觸碰讓林遠像被燙到似的猛地一縮手，剛剝好的豆角差點掉在地上。他臉頰微微發(fā)燙，是窘迫也是抗拒，心臟在胸腔里不規(guī)律地跳動著。陳野看著堂哥幾乎要把臉埋進豆角筐里的樣子，困惑地眨了眨眼。城里哥哥好像…很怕他？為什么對玩一點興趣都沒有呢？他撓了撓濕漉漉的頭發(fā)，目光在院子里掃了一圈，忽然像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。“哥！你看！”陳野獻寶似的把一只沾著泥巴的小手伸到林遠眼皮底下。他攤開的手心里，赫然是一只通體翠綠、后腿強壯有力、正微微顫動著觸須的——大螞蚱！“啊！”一聲短促的驚叫不受控制地從林遠喉嚨里沖出。

他像觸電一樣猛地向后仰去，連人帶小板凳差點翻倒。那只翠綠猙獰的昆蟲在他眼中被無限放大，帶著原始森林的恐怖氣息。竹筐被撞翻了。翠綠的豆角如同斷線的翡翠珠鏈，嘩啦啦滾落一地，沾滿了院子的泥土。林遠狼狽地跌坐在地上，眼鏡歪斜，臉色煞白，胸口劇烈起伏，驚恐未定地看著陳野手心里那只還在抖動著腿的“怪物”。陳野愣住了，看看手里無辜的螞蚱，又看看地上狼藉的豆角和嚇壞了的堂哥，明亮的眼睛里第一次蒙上了一層真切的困惑和一絲無措。院子里的雞被驚得撲棱著翅膀跑開，外婆聞聲從灶房里探出頭來。熱浪裹挾著泥土、豆角和受驚的氣息，沉甸甸地壓在林遠身上。他看著一地狼藉的豆角，又瞥見陳野那不知所措?yún)s依舊清澈的眼神，一種混雜著挫敗、委屈和更深層隔閡的情緒，像藤蔓一樣悄悄纏緊了心臟。

這個暑假，才剛剛開始