秋雨下了三天，依舊沒停。天灰蒙蒙的，濕氣很重，屋子里也一股霉味。

晏青坐在屋里唯一的小凳子上，借著門縫透進來的光，翻看那半本殘卷，白天舍不得點燈。

屋里暗，紙上的字更模糊。他看得很慢，手指虛懸在紙上辨認，這時，墻角傳來“嗒”的一聲輕響，很清晰。

他抬眼看去。墻角地上，那只破口的粗陶碗里，又積了小半碗渾濁的雨水。水珠正從屋頂看不見的縫隙滴下來，落在碗里。

這聲音不大，但一聲聲的，讓人心煩。屋子又潮又悶，鋪的草墊子摸著冰涼濕漉漉的，薄被子也又沉又潮。

屋子漏了。

晏青合上殘卷，用油布裹好，塞回木箱底下。他站起來，走到墻角，看著那接水的破碗。水滴不緊不慢，透著一股固執。

他抬頭，在昏暗的光線下仔細看屋頂的茅草。有些地方的草被雨水浸透了，顏色深黑，沉沉地墜著，隱約能看到水順著草莖往下洇。

不能再等了。他想起殘卷里有幾頁，專門記著“茅頂修補七法”，有圖有字。以前翻到，只覺得是些修修補補的手藝，沒細看。現在屋子漏雨，逼著他得把那些東西從腦子里翻出來用。

他推開吱呀作響的木門，一股帶著雨腥氣的冷風立刻灌進來，凍得他一哆嗦。

他縮了縮脖子，走到屋后放雜物的小棚里，棚子也漏雨，但東西還在。他翻找出幾捆去年秋天曬干，準備冬天引火用的茅草。

草葉子金黃，還算硬實。他又拖出一根長竹竿，竿頭綁著個自制的木鉤子，是以前摘高處果子用的。最后，從墻根拿起那把豁了口的舊柴刀。

工具備齊了。他吸了口冷空氣，抬頭看那濕漉漉的屋頂。雨還在下，不大，但煩人。

晏青把長竹竿靠墻放好，抱起一捆干茅草，踩著屋外墻角墊的幾塊石頭，手腳并用地往屋頂爬。

茅草屋頂又濕又滑，腳踩上去就陷進去，冰冷的雨水立刻順著領口、袖口往里鉆。他穩住身子，小心地往上挪，終于騎在了屋脊那根最粗的橫梁上。屋脊的茅草厚些，勉強能坐住。

風吹著雨絲掃過，冷得他牙齒打顫。整個屋頂濕漉漉、黑乎乎的。

他定了定神，努力回想殘卷上的法子。第一法，“察漏尋源，水痕最深處”。他在昏暗的光線下仔細找。

果然，有幾處顏色特別深黑，雨水正順著往下淌。第二法，“壓茬疊新，舊草莫輕棄”。意思是找到漏的地方，不能直接把舊草掀掉，得用新草壓著舊草茬一層層疊上去，才能嚴實。

他放下干茅草捆，抽出幾把金黃的草葉。雨水很快打濕了他的頭發、臉，往下淌。他抹了把臉，看清一處漏得最厲害的地方，那里的舊茅草已經被雨水泡得發黑發軟。

他先用豁口的柴刀，小心地挑開周圍幾束還算完好的舊草，露出下面腐爛的草茬和濕漉漉的屋梁。一股更濃的霉味沖上來。

他拿起一束新茅草，照著殘卷上畫的“疊角”樣子，把草根對準腐爛草茬的邊緣，用力壓下去，再小心地把草葉理順，一層層蓋在旁邊的舊草上。

動作生疏，手指被粗糙的草葉劃了幾道口子。壓上去的新草翹著邊，不服帖。

不行，他停下來，喘了口氣，冷空氣吸進肺里。想起第三法，“巧力壓實，莫使蠻勁”。不能硬按，得順著草葉的方向，用掌心帶著點揉的勁，一點點壓服帖。

他換了手法，不再用死力，而是用手掌貼著新草，順著葉脈，慢慢地、帶著韌勁往下揉壓。雨水順著手腕流進袖子，冰涼刺骨。

幾束新草終于服帖地疊壓在舊茬上，蓋住了那個濕黑的窟窿。他剛松口氣，一陣斜風吹來，夾著更密的雨點，打在他剛補好的地方。新草晃了晃，沒散開。成了！他心里繃緊的弦，松了一點。

摸到門道，動作快了些。他騎在濕滑的屋脊上，抱著干茅草，在風雨里手腳笨拙地修補著。

手指很快凍僵了，劃破的地方被雨水和草汁一浸，又麻又痛。雨水順著脖子灌，里衣濕透，貼在身上，冷得像冰。

他咬著牙，只想著眼前這一束草該怎么壓，那一處茬該怎么疊。殘卷上那些枯燥的步驟，成了風雨里唯一的指引。

最難補的是靠近屋檐的一處。坐在屋脊夠不著，他只能半蹲著，一手死死抓住一束還算結實的茅草穩住身體，另一只手拿著新草去疊壓。

腳下濕滑的茅草不斷下陷，他身體搖搖晃晃，好幾次差點滑下去，驚出一身冷汗。雨水糊住眼睛，他胡亂抹開，繼續和那處頑固的漏點較勁。汗水和雨水混在一起流下。

不知過了多久，風雨似乎小了點。晏青身上最后一點熱氣也沒了，冷得直哆嗦，嘴唇發青。他數了數剩下的干茅草，又看了看自己修補過的屋頂。

幾處明顯的深黑色水痕都被新鋪的金黃茅草蓋住了。新草舊草疊壓在一起，雖然像打了補丁，看著不好看，但至少沒有雨水匯成細流往下淌了。

他長長吐出一口氣，白氣瞬間消散。他用手按了按幾處修補過的地方，新草壓得實實的，不動。成了。一股強烈的滿足感，混著刺骨的寒冷和疲憊，涌了上來。

他抱著剩下的干茅草，小心翼翼地往下挪。雙腳踩到墊腳石上，沾滿泥漿的草鞋一滑，整個人踉蹌了一下，差點摔倒。穩住身子跳下石頭，雙腳踩在泥地上，冰涼從腳底直沖上來。他打了個響亮的噴嚏，渾身抖個不停。

回到屋里，關上門，把風雨聲擋在外面。屋里還是昏暗潮濕，霉味沒散，墻角那只破碗里還有小半碗渾濁的雨水。

但晏青抬頭看屋頂——那里一片安靜，只有被雨水浸透的舊茅草沉甸甸地伏著，再也沒有煩人的“嗒、嗒”滴水聲。

他脫掉濕透冰冷、沾滿草屑泥漿的外衣，牙齒咯咯作響。走到墻角，拿起那只破碗，把里面的臟水潑到門外。

回身，從草鋪底下扯出幾把還算干爽的枯草，塞進冷冰冰的灶膛。拿出打火石擦了好幾下，才蹦出火星，點燃枯草。橘黃的火苗跳起來，貪婪地舔著新添進去的細柴枝，發出噼啪的輕響。

晏青蹲在灶膛前，伸出凍得通紅的雙手，湊近那跳躍的火焰。暖意一點點順著指尖蔓延上來，驅散著刺骨的寒冷。

火光映著他沾滿泥點草屑、凍得發青的臉。他靜靜地烤著火，聽著柴枝燃燒的噼啪聲，感覺凍僵的血慢慢開始流動。

屋外，風雨聲似乎更遠了。灶膛里的火光，是這濕冷小屋里唯一的暖源。他低頭，看著自己布滿細小劃痕、沾著草汁泥污的手。這雙手，剛才在風雨飄搖的屋頂，笨拙卻堅持地堵住了破洞。

沒什么神功奇遇，只有一本殘卷上粗淺的記載，一捆干草，一把豁口的舊刀，還有這雙沾滿泥污、凍僵的手。但就是這些，擋住了外面的風雨。這感覺，比劈開十棵難劈的木頭還要實在。

鍋里的水漸漸有了暖意，晏青舀起一瓢，倒進木盆，又兌了點涼水。他脫下濕透的里衣，用溫熱的布巾，仔細擦去身上冰冷的雨水，泥漿和草屑。粗糙的布巾擦過皮膚，帶來微微的刺痛，也帶來暖意。

擦干身體，換上唯一一套干爽的舊衣。他走到桌邊，重新拿出那本裹著油布的殘卷。油布冰涼，紙頁粗糙。

他翻到記錄“茅頂修補七法”的那幾頁。在昏暗的光線下，那些簡略的圖樣和文字，似乎比過去清楚了些，也重了些。

紙上寫的東西，終究是淺的。現在他才真正明白，那簡簡單單的“壓茬疊新”、“巧力壓實”幾個字后面，是屋頂刺骨的寒風冷雨，是濕滑難踩的茅草，是凍僵的手指和一次次笨拙的嘗試。

殘卷上的字是死的，只有經過這雙手，淋過這場雨，挨過這番凍，才真正變成了活的東西，有了分量。

灶膛里的火安靜地燒著，散發著暖意。鍋里煮著的水開始冒小氣泡，發出輕微的咕嚕聲。

晏青坐在桌旁，聽著這細微的聲響，也聽著屋外淅淅瀝瀝、卻再也漏不進屋里的雨聲。

身上的寒意被火驅散了，心里那份靠笨拙修補得來的安寧，沉甸甸地落了下來。他伸出手，指尖輕輕拂過殘卷上粗糙的紙頁。

屋外風雨還在，但這小小的破屋里，干燥與溫暖正一點點地，從灶膛邊，散開。