天氣愈發冷了，夜里刮起北風，帶著雪粒打在窗戶上。

晏青早上推開木門，一股寒氣沖進來，院子里的地上蓋了一層新雪。

他走到水缸邊，掀開厚厚的草蓋子，水面結了冰，敲上去很硬。

他敲碎冰，舀出些冰水倒進木盆，冰冷的冷水潑在臉上，讓他一下子清醒了。

晏青走到墻角堆放柴火的地方，前幾天砍回來的柴火，大部分已經劈好，整齊地堆著。

他蹲下身，手指在幾捆柴上摸了摸，最后，挑中一捆顏色深褐，木質結實的硬柴，這種柴耐燒，火旺，煙也少。

他解開捆柴的草繩，把柴塊一根根拿出來仔細看，挑出幾根有蟲眼或朽壞的次柴，扔回柴堆。

剩下的柴，根根筆直，木質緊密，他拿過新的，柔韌的草繩，動作熟練地把這些好柴重新捆結實。

柴捆不大，但分量很沉，散發著干木頭的味道。

晏青背上這捆精挑過的柴，走出院門，寒風卷著雪沫打在臉上，他微微縮了縮脖子，腳步卻很穩。

他要去村東頭的李婆婆家，晏青是孤兒，小時候最困難那陣子，是李婆婆省下自己不多的口糧，偷偷塞給他半個窩頭或一碗稀粥，才沒讓他餓昏在冬天里。

這份情，他一直記在心里。

昨天傍晚砍柴回來，路過李婆婆家附近那條小路，晏青不自覺地抬頭掃了一眼各家的煙囪。

天冷，家家都在燒火取暖，煙囪冒出的煙柱又濃又白，持續時間也長，唯獨李婆婆家那低矮的土坯房上，細細的煙囪里，冒出的煙又淡又稀，像隨時會斷掉的一縷灰線，而且沒冒多久就幾乎看不見了。

晏青腳步頓了頓，他常砍柴，太清楚這景象意味著什么——這是灶膛里柴火快燒光了，燒得極其節省，甚至可能只是在燒點碎屑勉強取暖。

他又順著那塌了一角的矮院墻往里瞥了一眼，墻角那個小柴垛，在暮色里顯得格外低矮孤零，頂上蓋著新落的雪，下面露出的幾根柴禾又細又黑，一看就是不耐燒的軟柴，怕是撐不了這個寒冷的夜晚。

天色灰蒙蒙的，寒風更緊了，晏青背著柴，深一腳淺一腳地踩過積雪，終于來到李婆婆家院外。

低矮的土院墻塌了一小塊，用些枯樹枝胡亂堵著，院門是幾塊舊木板拼的，歪歪斜斜關不嚴。

院子里的雪厚厚一層，顯然很久沒人掃過，墻角那個小柴垛，在雪地里縮著，比昨天傍晚看時更顯得可憐。

晏青走到柴垛旁，停下，周圍只有寒風刮過光禿樹梢的嗚嗚聲，他解開背上的柴捆，沒有隨便堆在雪地上。

他彎下腰，動作很輕地拆開草繩，他拿起一根根干燥結實的柴塊，像做一件細致活，仔細地，一層層交錯著，壘在李婆婆那矮小的舊柴垛上。

新柴干燥整齊，深褐的顏色在白白的雪地里很顯眼，散發著松木的淡香。

他把拆下的草繩仔細卷好，放回懷里，壘完后，新柴蓋住了舊柴垛的大半，也蓋住了頂上的雪。

他直起身，拍了拍手上沾的木屑和雪粉，又看了一眼明顯高了不少，顯得厚實許多的柴垛，這才轉身，踩著來時的腳印，安靜地往回走。

剛走出十幾步遠，身后那扇破舊的院門，“吱呀”一聲，推開了一條縫。

李婆婆佝僂的身影出現在門后，她裹著一件打滿補丁的舊棉襖，頭上包著塊舊頭巾，只露出半張布滿皺紋的臉。

寒風立刻卷著雪沫從門縫吹進去，吹動她頭巾外稀少的白發，她渾濁的眼睛先是茫然地望了望院外雪地，接著，目光一下子定在了院墻根下——那里，原本矮小得快看不見的柴垛，突然高了一大截！

干燥整齊的新柴，在灰蒙蒙的雪天里，像一堵厚實的墻。

她的目光順著新柴壘得整齊的樣子移動，又轉向雪地上那兩行離開的腳印。

腳印很深，一直延伸到小路拐角。拐角處，一個背著空繩子的年輕背影，正踩著積雪，穩穩地走著，青灰色的舊棉襖在風雪里顯得有些單薄，卻又站得很直。

李婆婆扶著冰冷的門框，枯瘦的手指緊緊摳著粗糙的木頭，她沒有出聲，嘴唇無聲地動了動。

渾濁的眼睛里，那點茫然很快沒了，變成了濃濃的暖意和慈祥。

她就這么靜靜地靠著門框，望著那個風雪里遠去的背影，直到他消失在村道拐角，看不見了。

寒風卷著雪沫，撲在她皺紋很深的臉上，有點疼，她好像沒感覺，還是望著空空的村道盡頭。

過了好一會兒，才慢慢地，很小心地，關上了那扇吱呀響的破木門，門關上的時候，她抬起粗糙的手背，很快地擦了一下眼角。

過了幾天，天還是很冷，晏青砍柴回來，背簍里裝著沉沉的柴，他依舊繞到村東。

李婆婆家的柴堆，幾天過去，頂上那層新柴被用掉了一些，矮下去一點，但還是很結實，他放下背簍，還是從里面挑出最好的幾根硬柴，像上次一樣，輕輕拆開自己的柴捆，取出好柴，仔細地、一層層壘上去，補上被用掉的部分。

新柴落在柴堆上的輕微響聲，在安靜的小院里很清楚。

壘好，他背上輕了些的背簍離開，走出不遠，身后又傳來那熟悉的，輕輕的“吱呀”。

他沒有回頭，腳步也沒停，只是走得更穩了。

他知道，那雙渾濁又溫暖的眼睛，又落在了他背上，也落在那新添的柴上。

又過些日子，一場更大的雪封了山，天冷得厲害，呼出的氣立刻變白。

晏青踩著沒過膝蓋的深雪，每一步都陷得很深，走得很吃力，背上的柴捆壓得扁擔深深勒進肩膀。

他深一腳淺一腳，好不容易挪到李婆婆家矮院墻外，柴堆幾乎被厚厚的雪完全埋住，只露出一點頂。

他放下柴捆，顧不上喘勻氣，就開始用手扒開柴堆頂上的雪，冰冷的雪粉鉆進袖口，雖說感受不到寒冷，但衣服卻是實打實的濕了。

他扒開一大片，露出底下干燥的柴，然后才像往常一樣，拆開自己帶來的柴捆，取出里面最耐燒的硬柴，仔細地壘上去。

新柴落在剛扒開雪的地方，干燥的木頭和冰冷的雪對比鮮明。

做完這些，他習慣性的搓了搓手，背上空背簍，轉身往回走，雪地上留下兩行深深的腳印。

這一次，身后的院門沒有馬上打開，直到他快走到拐角，才隱約聽到一聲很輕的“吱呀”，他依舊沒有回頭。

風雪更大了，很快蓋住了他的腳印。

冬天很長，寒風刺骨，晏青每隔幾天，就在早上或傍晚，背著一小捆仔細挑好的干柴，踩著積雪或凍硬的路，走向村東頭那座孤零零的小院。

每一次，他都輕輕拆開柴捆，把那干燥耐燒的木頭，像壘墻一樣，仔細地添到李婆婆的柴堆上。

每一次，當他默默離開時，身后那扇破舊的木門總會“吱呀”一聲推開一條縫，門縫后，李婆婆渾濁的眼睛，就長久地，慈祥地望著他遠去的背影。

兩人之間，沒有話，只有新柴落在舊柴上的輕響，只有風刮樹枝的聲音，只有雪地上深深的腳印，和那無聲注視里流淌的，沉甸甸的暖意。

晏青還是每天砍柴、挑水、看那本舊書。

只是每次劈柴時，總會習慣性地多挑出幾根紋理細密，木質堅硬的柴收在一邊。

日子在柴刀的起落和書頁的翻動中，在風雪和安靜的交替里，一天天過去。

終于，在一個寒風小了些的下午，晏青砍柴回來，再次走向村東。

遠遠地，就看見李婆婆家那矮院門竟然開著。李婆婆沒有像往常那樣躲在門后，而是拄著一根磨得光滑的木棍，顫巍巍地站在門口。

她還是穿著那件舊棉襖，包著頭巾，臉被寒風吹得發紅，渾濁的眼睛卻亮得驚人，直直地望著小路這邊。

晏青的腳步停頓了一下，隨即恢復平常，他背著柴，一步步走近，積雪在他腳下咯吱響。

走到柴堆旁，他像往常一樣，卸下柴捆，準備拆繩子。

李婆婆拄著棍子，向前挪了兩步，離他近了些，寒風撩起她額前散亂的白發。

“青娃子……”

老人的聲音沙啞干澀，帶著濃重的鄉音，被風吹得有點飄。

晏青停下手，抬起頭，目光平靜地看向她。

李婆婆看著他平靜的臉，嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，話堵在喉嚨里。

最后，她一句感謝的話也沒說出來，只是抬起枯瘦得像老樹根的手，顫巍巍地指向院墻根下那堆雖然用掉了一些、卻依舊高聳結實的柴堆，又指了指晏青腳下那捆新柴。

渾濁的眼睛里，積攢了整個冬天的慈祥和暖意，毫無保留地涌出來，印在她每一條皺紋里，她望著晏青，咧開沒剩幾顆牙的嘴，無聲地笑了。

晏青看著老人的笑容，嘴角稍微上揚了點。然后低下頭，繼續拆開草繩，取出干燥的柴塊，仔細地，一層層壘上那溫暖的柴堆。

動作依舊輕緩專注。

李婆婆沒有再說話，只是拄著棍子，靜靜地站在門邊。

寒風吹動她單薄的舊襖，她卻站得比平時直。

那雙渾濁而溫暖的眼睛，不再看遠去的背影，而是帶著一種近乎虔誠的慈祥，落在那個低頭壘柴，沉默得像山一樣的年輕樵夫身上。