- 從細胞到超人
- (愛爾蘭)盧克·奧尼爾著 (愛爾蘭)塔拉·奧布萊恩 路璉城繪
- 1556字
- 2025-07-11 10:40:57
了不起的植物
大約30億年前,地球上發(fā)生了一件大事——植物出現(xiàn)了。我們往往認為植物只是綠油油地默默長在一處,但對地球上的生命來說,它們十分重要。它們是地球上唯一能夠利用太陽能合成食物的東西,有些食物最后會成為我們的盤中餐。植物合成食物并釋放氧氣的過程叫作光合作用。
除了植物以外,地球上的其他物種都沒有這種了不起的技能。你看,無趣的小草、煩人的樹籬,這些植物看上去似乎很不起眼,但要是沒了它們,我們?nèi)祟惗嫉猛嫱辍?/p>
讓我來解釋一下。想象一下,你要進行這樣一個科學實驗:在晴朗宜人的日子里,把三種生物A、B、C分別放在太陽底下曬,假設曬5個小時吧。A是一卷長長的草,B是一頭牛(我知道有人可能會問,去哪兒臨時找一頭牛呢?咱就假設已經(jīng)找到了),C是一位煩人的表親或同學。讓他們在太陽下面曬5個小時,B不會有絲毫改變,除了感覺有點熱以外,它在結(jié)束之后可能要去樹蔭下臥上一會兒。C可能會暈倒,臉上身上會被曬得發(fā)紅、長斑,除此之外沒有變化。但是,A能夠自己生產(chǎn)出自己當天所需的全部食物。


沒錯,植物是所有生物的推動力。動物和人類都不能利用太陽能合成自己的食物。無論我們頂著太陽曬多久,也變不出植物那套神奇的戲法。光合作用的一個副產(chǎn)品是氧氣。正如我之前所說,氧氣是一種有毒氣體,它能產(chǎn)生氧化作用,鐵生銹就是氧化作用的結(jié)果。所以,生命得找到對付氧氣的辦法。別說,它還真做到了。通過適者生存的篩選,能夠?qū)Ω堆鯕獾募毎盍讼聛怼D悴略趺粗磕憔褪悄莻€細胞的后代。現(xiàn)在,氧氣賦予了生命更強勁的動力!
那么,在世界上有外賣之前,我們的食物都是誰送來的?事情其實簡單得很,但同時也復雜得很。你看,上面所說的三種生物在這一點上會相互合作。草利用陽光給自己合成糖類物質(zhì),也就是食物。牛溜達過來,心想:“嗯……這青草一看就好吃。”然后開始大快朵頤。牛吃了一天,肚子撐得圓滾滾,需要好好休息一下。這時,一個人類就舉著剛磨好的閃閃發(fā)亮的矛過來了,哞哞叫的倒霉牛就變成了第一個牛肉漢堡。人類美餐一頓,打了個飽嗝,在猛犸堆里辛苦逛了一天之后,美美地睡了一覺。謝啦,植物!
我們是宇宙中唯一的智慧生命……嗎?
更神奇的是,科學家發(fā)現(xiàn)了越來越多具備生命宜居條件的行星,這些地方叫作“金發(fā)姑娘地帶”。最新統(tǒng)計表明,大約有400億顆這樣的行星,它們與自己的恒星保持合適的距離,這個距離能讓孕育生命的化學反應發(fā)生,就像地球一樣。從科學和數(shù)學的角度來講,這意味著我們不太可能是宇宙中唯一的智慧生命。在地球之外的某個地方也許就有一個外星人,他正一邊吃著炸薯片,一邊狂看《辛普森一家》06或《倒忌時》07……

最近,人類發(fā)現(xiàn)一個可能可以孕育生命的天體,它叫土衛(wèi)二,是土星的一個衛(wèi)星。叫土衛(wèi)二,不是土味兒,不過滿是塵土的巖石可能確實有土味兒。土衛(wèi)二圍繞土星旋轉(zhuǎn)。1997年,美國國家航空航天局(NASA)和歐洲空間局(ESA)共同實施了一項計劃,向土衛(wèi)二發(fā)射了“卡西尼-惠更斯”號探測器。這艘飛船離開地球后,用了大約7年時間,穿越了20.47億千米的漫漫長路,終于在2004年7月1日抵達土衛(wèi)二。這是一次不可思議的旅程。如果你以每小時50千米的速度開車走同樣長度的距離,大概要花3000年才能抵達終點!(中間還不能停車上廁所。)
不過,你大老遠跑過去圖啥呢?唉,科學家觀察到,土衛(wèi)二表面覆蓋了一層厚厚的冰,有巨大的噴射流沖破冰面,他們希望了解噴射流是由什么組成的。“卡西尼-惠更斯”號湊近了,發(fā)現(xiàn)噴射流里面有氫氣——一種相當不錯的能量來源。這種能量正是植物利用陽光,通過光合作用產(chǎn)生的。這是能讓生命啟動的能量。
我們不知道的是,這些完美的行星中是否有一個會孕育出像人類一樣的智慧生命……是的,就像你一樣!科學家十分確信,這些行星一定擁有其他生命系統(tǒng),但是,其中是否演化出了復雜的生物還是一個大大的問號。一碗溫度“剛剛好”的粥比粥的發(fā)明更重要。

