沒有回頭路的演化之路

除去上面兩個方面，還有一個重要的概念就是，物種演化的潛力和發展的單向性。簡單來說，所有的生物包括文明都是在既有的道路上進行完善和改造的，并沒有簡單的回頭路可走。

如果沒有深入了解演化概念，我們就會自然而然地把演化想象成一個用橡皮泥捏泥塑的過程，一旦發現不合適就會重新搓揉成團，一切都從頭再來。但是真實的情況并非如此，演化只能在現有的基礎上進行修補，并沒有退回到起始點這個選項。比如，重新進入海洋的哺乳動物——鯨，并沒有重新裝備適合水中呼吸的腮，而是擁有了可以開閉的呼吸孔和長時間不交換氧氣的肺。

對大多數物種而言，適應特定環境的演化結果，就像是站在某個山峰的頂端，這些頂端遙遙相望，卻是可望而不可即。比如說獵豹和海豚分別是陸地上和海洋中速度最快的獵手，但是它們是無法對調位置的，如果說獵豹入水勉強還能狗刨一下，那么海豚上岸就只有死路一條了。在演化到適應特定的生活環境之后，這些物種就很難再做出改變。

同樣地，在《餐桌植物簡史》一書中，作者約翰·沃倫也對作物的發展做出了相似的論斷，在人類馴化作物的過程中，總是會基于手頭已經有的作物進行改進工作，即便是還有很多更有發展潛力的物種，或者這些物種有著其他更有潛力的發展方向（比如蔬菜變成油料作物），但是這樣完全改變的事件很少發生，就是因為演化的單向性在人類育種工作中依然存在。簡單來說就是，在這個工作中，不僅是人類認定了植物，植物也同時綁架了人類。

在了解這些基本的演化生物學概念之后，我將帶大家一起去重溫那段由植物和人類一起書寫的特別歷史。

漢代畫像磚上的《芟草播種圖》

在人類育種工作中，不僅是人類認定了植物，植物也同時綁架了人類。