人到晚年已成癮
我是邊學日語邊讀俳句原文的，一知半解，但也別有妙處。其中，我發現日語中的擬聲詞和擬態詞，比中文還要豐富得多。窸窸窣窣的，絮叨又親切，用在俳句里，體物精細傳神，真是妙不可言。
跟芭蕉同時代的俳人池西言水曾有一句季語為“梅枝”的俳句：“貓逃梅枝搖，春夜月朦朧?！闭嬲媸侨缲埼舶洼p輕拂過一般地搖曳輕妙。其中，可以運用通感的有春夜淡薄的月光、梅花的香氣。
2017年春天，我和同行人走到信濃山路上，在中山道馬籠宿，路邊一棵老梅正在盛開。彼時恰春雨細融，交裹在身上，我想起與謝蕪村的一句：“冬雨下，靜靜濡濕，樟樹根。”樟木樹冠巨大，枝葉茂密，要打濕樹根，需要很長的時間。我眼前的這棵老梅，樹干枝條都糾纏交結，花朵零星開放，毫無茂盛之態，又沒有葉子，但感覺相當爽潔，跟周圍一切濕漉漉的完全不一樣。我走過去，摸了一把，是濕的，而且濕透了，一些樹皮屑也被我摸下來沾在手上。似是而非，老梅厲害。
在日本的早春，梅花的景象還是相當普遍的，只是被春天的領銜者櫻花給搶了風頭。小林一茶似乎更喜歡把梅花作為春天的領銜季語，比如：
松尾芭蕉在他人生最后的一個春天寫道：“梅花香，朝日涌出，山路長。”
我認為一茶關于梅花最厲害的一句是：“一枝，即讓京都的天空成形，梅花?！边@句立馬讓人聯想到歌川廣重的“江戶名所系列”之《龜戶梅屋鋪》。舊日江戶的龜戶梅園，因每年梅花盛景而成為初春名所，其招牌是一棵名為“臥龍梅”的古梅樹，廣重畫的就是這棵臥龍梅。他選取了這個古梅的局部，虬曲的枝丫奔至畫面之上，被畫框局限，所以也被人認為是借鑒書法的一種造型。在主體枝丫的基礎上，有正在盛開的梅花和遠處的三兩游人，背景是鮮紅色的天空。天空的這種顏色在日本傳統色中被稱作茜色，以前我在讀畫時，認為鮮紅的天空僅是一種情緒澎湃的藝術手法，后來我在日本旅行時，這種被夕陽燒紅的傍晚見過很多次，于是知道廣重是在寫實。這種取景方式相當抽象，迷倒了19世紀末20世紀初的歐洲那一幫藝術家，其中凡·高對此迷戀甚深，于是用油畫方式臨摹了一幅《龜戶梅屋鋪》，向歌川廣重致敬。
梅花是跨季花卉，主要集中在2月至3月開放，從冬天的尾巴溜到春天的眉梢。仔細想想，春天的花樹長得都有點像，比如梅、櫻、李、梨，溜得順理成章。
櫻花是日本自古以來就有的花卉品種，梅花產自中國，在奈良時代（710年至784年）傳入日本。那個時代，但凡源自中國的東西都很尊貴，所以梅花的地位相當顯赫。日本第一部歌集《萬葉集》中，有43首詠櫻，而詠梅的多達117首。在當時的文化中，對梅花的贊美代表著一種更高的品位。
到了平安時代，本土櫻花與舶來梅花之間不自覺的競爭開始有了點旗鼓相當的意思。有個研究數據是這樣的：《源氏物語》有42處寫櫻，44處寫梅；《枕草子》中寫櫻13處，寫梅14處。清少納言說：“不論色濃色淡，最喜愛紅梅，而櫻要花瓣大，葉色深，開在細枝上才好?！?/p>
在近現代俳人中，有不少鐘愛梅花。
夏目漱石極愛梅花?！懊妨稚钐幒稳苏?，半星燈火漏幽微。”他著有《梅花一百零五句》題贈給好友正岡子規。
昭和時期俳人西東三鬼有關于梅花的妙句：“仰望藍天與紅梅，人到晚年已成癮?！?/p>