商務飛機飛行員

凱文·博佛

一天中總有幾次，你飛往倫敦時，感覺被圍困在空中，因為空中真的太繁忙了，就像蜜蜂全部圍著一個蜜罐。你從法國飛回來，打比方說是從比斯開灣[1]北部出發(fā)，飛越加來[2]南部那個突出來的地理要害，前往希思羅機場[3]或者蓋特威克機場[4]時，一切都風平浪靜。這會兒你突然接收到倫敦的電臺頻率，傳來嘰嘰喳喳的各種人聲，就好像有一百萬零一個人在說話，而對講機連五秒鐘的喘氣時間都沒有。你接到一個頻率，趕緊進行通話，然后趕緊下線。他們會告訴你你需要干嗎，聽完就趕緊讓開。這個世界非常忙碌，你得在線上等待，因為每個人都想要進入倫敦。那些飛機帶著各種各樣的目的飛往倫敦，飛機上的人也帶著各種各樣的目的前往倫敦。

飛越歐洲是非常美妙的事——飛往倫敦的過程中，你會看到南海岸周圍的海泛著蔚藍。如果你是飛往希思羅機場，你往右手邊可以看到河前面的溫布利[5]，而左手邊則是溫布爾登[6]。你飛越它們，然后看到面前的跑道。你從空中看見希思羅機場、溫布利和溫布爾登，這種感覺美妙極了。你到了，看到這些標志性地點，它們就在那兒。當然，這些景觀在空中都是縮小了的。你要是去過溫布爾登就知道。那個地方相當大，但從空中看，就非常小了。

你要是飛到蓋特威克機場，地面會一直讓你在英格蘭南部打轉，這樣你就不會往倫敦城的機場飛。其實飛機可以從任何方向抵達，但是他們總會讓你從蓋特威克機場的南邊飛進來，最后你就在梅菲爾德區(qū)域上空打轉。他們會說“在坦布里奇韋爾斯[7]附近轉轉吧”，然后就給你指示，讓你進入機場跑道中央線。你基本上總是在西邊跑道上，因為風是那樣吹的。你會看到左邊是美麗的鄉(xiāng)村景致，那是南唐斯丘陵[8]。當然也能看到北唐斯丘陵，南北唐斯丘陵上深淺不一的綠色千變?nèi)f化。然后你會看見右手邊的城市，在天氣晴朗的日子里，城市真是奇妙得像魔術一般。你把所有的東西都看得如此清晰，可以看到矗立在金絲雀碼頭的匯豐銀行大廈頂層的燈塔，你從那里可以去往城市的任何地方。在風平浪靜的美好日子里，那景觀簡直如天使一般。你根本不想碰推力桿，只想把引擎停留在58%的速度上。你慢慢降落下來，如同在鐵路軌道上一般滑行，把控制桿輕輕往后拉，使一切平緩進行。

但是倫敦會出現(xiàn)側風。沒有什么是穩(wěn)定、確定不變的。降落也可能是非常困難的事。在困難的情況下，你可能要回到5000米高的灰色云層中，回到霧和黑暗中，在那里，你連面前200米之外都看不清，只能跟隨指示光的白色光束前進。有時候，降落時分你能聽到客艙里傳來的歡呼和掌聲。一著陸，你只有十秒甚至八秒的時間來把速度降到60米每秒，然后你會聽到地面指示你趕緊離開跑道。畢竟這是倫敦。還有好多別的飛機要降落。

從利茲來到倫敦

雷蒙德·倫恩

我七周前從利茲[9]來到倫敦。當時的我剛結束大學生涯，在想接下來要做什么。我是一個有案底的人，以前犯過事。實際上我是一個職業(yè)罪犯，從10歲到22歲，我都是靠犯罪來維持生活。我現(xiàn)在37歲。我上一次被警察逮住已經(jīng)是15年前的事了。當我大學畢業(yè)時，我想，好了，我現(xiàn)在要對那些影響我生命的事發(fā)起挑戰(zhàn)。影響我生命的事是我的過去，還有就是，法律規(guī)定，有案底的人必須告訴未來的雇主關于過去犯罪的情況。我的案底是，曾經(jīng)對一個郵局持械搶劫未遂，我為此而入獄三年。這個案底永遠都不會“成為過去”。我求職時要是有人問起這件事，我永遠都需要如實托出。這讓我的求職過程變得十分艱難。于是我來到倫敦。倫敦吸引著那些把它視為一個用黃金鋪設著人行道、只要來了生命就會得到改變的人——我也是其一。倫敦世界聞名，倫敦是夢想。幾百年來，倫敦給人的印象都是如此。

我在清晨六點抵達維多利亞火車站。在汽車站，我感到非常樂觀，覺得晚上我應該會在一個青年旅館之類的地方落腳。我在背包里塞滿衣服和幾本關于犯罪和改過的書，包括米歇爾·福柯的《規(guī)訓與懲罰》、齊格蒙特·鮑曼的《廢棄的生命》，還有笛卡爾的書，還有一部舊手提電腦。我還帶上畢業(yè)論文，真的是我的大學畢業(yè)論文。這基本上就是全部了。因為我把我的所有物減到最少。我想我應該扔掉了大概20個黑塑料袋裝的個人物品，還把40本學術書籍送到英國心臟基金會和癌癥關愛慈善商店捐掉了。我感到卸下了重負，那感覺就像是剛洗完一次土耳其式泡澡，全身上下都仔細搓了，出來時干干凈凈的。突然，你就成了一個新的人似的。

我抵達時，天很冷，又灰蒙蒙的。我不確定我要去哪里。我本該把好幾個不同的機構名字打印出來，準備去跟他們進行聯(lián)絡，但是那會兒天還早，于是我到頭來跟一個露宿街頭的老人聊起天。我們一起去喝了杯咖啡，還在維多利亞火車站外的地上坐下來。這個人從20世紀70年代開始就露宿街頭了，所以露宿街頭這件事成了他的全部生活。這種生活方式是他自己選擇的。如果這種人問你討要一毛錢，你會很愉快地給他。他看起來不像個醉鬼。但是他畢竟已經(jīng)露宿街頭這么長時間了，所以全身上下毛病也不少。他告訴我，在維多利亞火車站附近有一個地方會給流浪者發(fā)放早餐，早上八點半開門。于是我們就坐在那里聊天，接著一起去了那個地方。就在那里，我被嚇到了。

在那里領早餐的人——酒鬼、癮君子、外鄉(xiāng)客——不論來自哪里，肯定來自那個群體里面的最底層。我前面有一個人，坐在地上，尿了自己一身。他把褲子拉起來時，我看到他全身布滿嚴重的淤青——黃的、紫的、黑的、紅的。這會兒背后傳來聲音，各種吵架聲和竊竊私語交雜在一起。我的背包還是挺好的，衣服和指甲也很干凈。而其他所有人的穿著都比較臟，感覺就是在街頭生活的。到了那會兒，我已經(jīng)開始多心了，覺得我的包已經(jīng)被盯上，我也被盯上了。我從口袋里掏出手機時，不經(jīng)意瞥到旁邊人的口袋，我驚呆了——他們的口袋里都是啤酒罐和其他酒類飲料。

最終，門開了，他們一次讓五個人進去領早餐。那會兒我已經(jīng)不想進去了。但是別人告訴我說，這里的服務人員會告訴你怎么找住宿和提供協(xié)助的地方。所以我還是進去了。這個地方像洞穴一樣，墻漆是土褐色的，還有好些走廊，走廊似乎通向很多不同的地方。我就跟著大家，找到了分餐處。我記得我應該是拿到了三條香腸、四塊培根、兩個雞蛋，還有番茄和豆子，只花了1.5英鎊。太棒了。但是工作人員把領餐的人當作小學生一樣看待：排好隊、別做這個、別做那個。這些人很明顯已經(jīng)習慣這種待遇，但對我來說，我感到有損人格。當我告訴他們我不酗酒、也不吸毒、沒有對任何一種物質(zhì)上癮時，他們看起來好像一點都不在乎。我當時確實無家可歸，但沒有資格得到他們的幫助，因為我沒有任何需要援助之處。這是倫敦給我的第一個落差感，給我的肚子來的第一拳。

離開這里之后，我坐地鐵前往卡姆登鎮(zhèn)，去那里找地方上網(wǎng)。我有推特賬戶和臉書賬戶，可以通過這些來聯(lián)絡那些能給我提供幫助的機構。我在卡姆登洛克附近找到一個威瑟斯本酒吧[10]，給自己買了一瓶蘋果酒，想辦法忘掉早上在街頭發(fā)生的事以及各種緊張憂慮，重新振作起來。我上網(wǎng)，開始在推特上打字，講述發(fā)生了的事。有很多關注釋囚的組織在推特上關注我，所以我發(fā)了一條推特，說道：我現(xiàn)在無家可歸，但是我沒有酗酒問題，也沒有毒癮問題。沒有人愿意幫助我，等等。我打電話給好幾個組織，然后得到一些回復。因為除了需要住處，我沒有別的需求，所以沒有人準備幫助我，于是我生氣了。我真的生氣了。然后不知怎么的我居然通過推特得救了。一個位于南倫敦坎伯韋爾的組織看到我的推特，然后聯(lián)系我說，歡迎第二天過去做一個測評，看看他們能不能幫到我。我高興得快飛到月球去了。

我當時知道自己當晚很有可能要露宿街頭，但是我覺得沒關系。我有很多暖和的衣服。天暗下來，我在牛津廣場附近走了走，然后走到卡文迪什廣場。我爬過圍欄，找到一個有長椅環(huán)繞的噴泉。長椅上還有另外兩個人，但他們沒說什么。我也沒對他們說什么，就坐在他們對面的長椅上。因為有噴泉隔在中間，所以我們看不見對方。我覺得挺好的，然后陷入沉沉睡眠。我的背包里裝滿全部家當，所以特別重。我已經(jīng)走了一整天，覺得能找個地方把背包放下來，脫掉靴子透透氣，就很不錯了。廣場周圍有許多美麗的房子，典型的倫敦風格，還有些世紀之交的建筑，有的很現(xiàn)代，有的不那么現(xiàn)代，但是很安靜，因為附近沒有什么酒吧。偶爾，你會聽到貨車或汽車之類的東西發(fā)出的聲音。然后我聽到一些小小的、窸窸窣窣的聲音。那是小老鼠們爬上噴泉和旁邊的垃圾桶的聲音，我很慶幸是小老鼠而不是大耗子。小老鼠沒什么可怕的。

◇◆◇

聊到一半，他說想去酒吧外面抽根煙。他沒有帶上喝到一半的吉尼士啤酒。一輛人力車經(jīng)過他，駛向蘇豪廣場。透過窗戶，我看到他的目光掃視街道，看看左邊，又看看右邊。他回到酒吧里，坐下來，用手指梳了梳短短的棕色頭發(fā)。他的眼睛下掛著眼袋。

我醒來時，廣場開放了。我看到兩個男人在一起做著體能訓練，這可不是我醒過來想看到的第一個場景，真是謝了。我坐起來，看著太陽升起，環(huán)顧四周。一天開始了，倫敦也醒來了。交通變得越來越繁忙，我開始想，這個包實在太重，于是我決定把書拿出來，把它們整齊排放在長椅上，這樣如果有人走過，喜歡其中的一兩本，可以干脆把它們帶走。于是我就這么做了。我希望真的有人讀這些書，然后得到一些樂趣。我幻想最好的場景是，一個從來沒想過關于犯罪和懲罰之類問題的人，剛好經(jīng)過，對這些書感興趣，然后這些書又成功地讓他意識到一些以往沒有意識到的東西。如果有人遇見我這種有案底的人，對我平等相待，而不是把我當成二等公民或者永遠需要受罰的人，把我當成一個能對社會有貢獻的人，我會非常高興的。

第二天，我去坎伯韋爾，找到那個機構的辦公室。我坐在那里，非常緊張。我看得出他們對我抱了點懷疑態(tài)度。我?guī)е嘲谀抢铮m然前一晚露宿街頭，但看起來還算干凈得體?；蛟S我看起來不像是一個典型的流浪漢。我們一做完測評，他們就說，好的，我們會幫你找一個住宿的地方，但是需要等幾天。于是我還得在街頭露宿幾天。他們告訴我，我露宿街頭時，被搜尋者找到很關鍵。那些人會去搜尋露宿者，給他們登記身份資料，你要在一周之內(nèi)被搜尋隊找到三次，才能被正式登記為露宿者。我記下所有的建議，并感謝他們答應幫我保存我的手提電腦和別的用品，因為帶著這些財物去露宿會讓我成為犯罪目標。

從那天開始，我一邊等著電話，一邊等待著搜尋隊找到我，不知道流浪了多少個日夜?？膊f爾的夜間治安狀況不太好，所以對我來說有點危險。我盡量走近河邊，走到帝國戰(zhàn)爭博物館一邊的公園?？雌饋?，我不會遭遇到什么問題，街頭團伙什么的，都不會有。到了晚上，我累了。整個地方看起來都是死的，沒有人在四周。我就想，接下來我要做什么呢？我坐在那里一動不動，看著日夜荏苒，希望生命可以就這樣流逝掉。再晚一些時候，我在樹下找到一個睡覺的地方。那里很不舒服，我總是醒了又睡，睡了又醒。早晨大概五點時，我被吵醒。我想應該是搜尋隊來了。他們給我一些宣傳單，上面告訴我可以去哪里領食物，去哪里洗澡，并提醒我要注意在三個不同的晚上被找到，然后就走了。

最好還是在同一個地方待著，這樣他們第一次找到你之后，下一次就知道去哪里找你。于是那天晚上我又回到帝國戰(zhàn)爭博物館附近，然后做著白日夢。那時候的時間，感覺起來真是漫長。我為什么在那里？我要去哪里？有時候，我做著白日夢，感覺情況會好起來；也有時候，我噩夢連連，覺得情況不會好轉了。有人會搶劫你，或者刺你一刀。有人會想殺了你。

帝國戰(zhàn)爭博物館附近有一家酒吧，聽起來很近，也特別吵。真是讓我生氣——不是噪音，而是人們在享樂。不久以前，我做著同樣的事情，但突然，我無家可歸了。在這個時候，你會用很負面的眼光看待那些正在享樂的人：你會覺得他們肯定對露宿者有看法，覺得你是一個想要不勞而獲的人，你不值得幫助。你什么都聽不到，只聽到他們在笑。我開始感到自己跟他們長成了不一樣的物種。

我開始觀察鴿子、喜鵲和松鼠，它們會幫助你走向另外一種思維空間。烏鴉背上的毛總是缺了一點。它們在倫敦看起來總是有點砢磣，不是嗎？在利茲，它們都看起來聰明又快樂，而在這里就不是了，看上去慘兮兮的。有一回，我看到一棵樹上居然站了15只喜鵲，它們走上走下，做這做那，從樹上拉屎，互相吵架。而鴿子們呢，它們想統(tǒng)治世界。就我們說話這當兒，它們正在孵化各種邪惡計劃，然后你會看到它們看你的眼神，那眼神好像在說：“耶！我們會搞定你的！”你看到一只瘸了一條腿的鴿子，卻還走得好好的。你知道它是在裝瘸！

你開始被自然迷住，因為你在那里待了好幾個小時，開始覺得這些動物和生靈都是有性格的。它們互相吵架，互相打鬧。看喜鵲和烏鴉吵架簡直太好玩了。烏鴉看起來像個大男孩，而喜鵲老是罵回去，說：“哈，哈，你沒有白毛吧，你有嗎？”你知道我什么意思吧，嗯？你的想象就那么涌現(xiàn)出來，真的很有趣。你覺得你在觸碰自然，你就是自然的一部分。然后夜晚來臨，你聽到車水馬龍漸漸消淡，而從酒吧傳來的聲音越來越大，然后酒吧里又慢慢安靜，人們準備回家了。這時候你會想，該睡覺了。

◇◆◇

幾天之后，我接到露宿者援助機構的電話，他們說他們跟一個社會租賃工作人員談過了，有一個地方可以讓我去看看。我很高興，因為當時的我已經(jīng)開始有點絕望了。我本打算放棄，然后回利茲。我去克里克伍德見這個工作人員，他準備帶我去看一個小公寓。實話說，就算是個車棚我也不介意。

那是個單間公寓，里面有冰箱、廚具、水槽，墻的一邊有幾個柜子，另外一邊有一扇窗戶。有一張床，一張折疊桌，兩把椅子，還有一間獨立的浴室和衛(wèi)生間。我心想，這簡直完美啊。于是我說，好的。我被告知，我第二天才能住進來，不過我可以把背包里的一些東西留在這里。我把筆記本拿出來，還有畢業(yè)論文、一些衣物和鞋子。我不確定在街頭我需要什么，于是還留了很多東西在背包里。背包變輕了，更好管理了，我很高興。然后，我回到南倫敦，感到振奮、樂觀；事情在往好的方向發(fā)展。我會好的，我會找到一份工作，我會得到這個，我會做那個。但此刻我也餓壞了。

我知道，晚上大概十點鐘，會有一輛三明治小車來到滑鐵盧車站附近的教堂。所以我就往教堂走去。在路上，我遇見兩個英格蘭流浪者。他們從諾維奇附近的地方走路來到倫敦，走了三天。他們沿途乞討，然后買酒；讓我為之一震的是他們的慷慨。他們兩個人就剩下兩口酒，居然給了我一口。他們中一個是喬迪[11]，他們兩個都很有趣，但是喬迪這個哥們口里說出來的東西，我說，真是讓我笑個不停。他們討厭倫敦，所以準備繼續(xù)走到伊斯特本[12]或者布萊頓[13]去。另外一個人是?？颂m戰(zhàn)爭老兵，曾經(jīng)被槍擊中，還給我看了傷疤，能看得到槍眼。跟他們分別后，我覺得很悲傷，因為這個人用生命保衛(wèi)我們的帝國，而現(xiàn)在他居然無家可歸，露宿街頭。他現(xiàn)在應該已經(jīng)到了他想要到的城市，我永遠都不會忘記他的幽默，也不會忘記他的慷慨。他們讓我跟他們一起走，我說，不了，不了。

在教堂，我看到人們在空地上聚集著。那些羅馬式的柱子矗立著，有點掩身之處之類的。那些人喝醉了，很大聲。我走向中心處的一個女孩，問她這里是不是三明治車要來的地方。她說：“你他媽的滾開！”我心想，你根本不認識我，我也根本不認識你。我坐在外面的一條長椅上，心想，我才不走呢。這會兒出現(xiàn)一個大塊頭男人，矮矮胖胖的，走過來，開始跟我說話。我們發(fā)現(xiàn)彼此都來自利茲，他特別喜歡聽我說話的口音，因為他好久沒聽到了。于是他邀請我加入他那群人，一起等著三明治車的到來。我想，為什么不呢？那是我露宿的最后一晚，我跟這么多英國人在一起，大家看起來都很親密，沒事的。露宿者一定是被允許存在的，不然就不會有一個陶瓷制的長椅，專門用來紀念一些死去的露宿者了[14]。這些露宿者都有自己的小圈子，還對他們把東歐人阻攔在外這件事感到特別驕傲。那感覺就像是，這是我們的領地，這是露宿者的領地。于是我加入他們，喝了兩瓶很濃的啤酒，他們講的一些故事把我逗笑了。我沒有告訴他們，我第二天就可以住進一間公寓了。三明治車來了，我們領了很多三明治、煮雞蛋之類的東西。我們回到教堂后面，用一點木材點起一堆火，這會兒一個女孩突然跟幾個男孩打起來。真是糟糕。沒有人揮拳什么的，只是在地上互相推拉對方。一般來說，看到這種情況，你會去勸架什么的，但在這個時候，所有人都說，不，就這樣吧，他們自己會搞定的。我累了，好累好累。我睡著了。

第二天，我醒過來，感覺自己快腐爛了。我聞到尿的難聞氣味，還有濃烈的蘋果酒味。所有人都走了，我的背包也不見了。這是我露宿街頭的最后一晚，我的背包居然沒了。我不能說背包是他們拿走的，因為我沒有證據(jù)。有可能是任何人。我一開始有點慌張，后來慢慢冷靜下來。我想，去他的唄，我今天就要住進公寓了。他們什么也沒拿走我的。我甚至都不知道是不是他們拿了我的包。我報了警，說我的包不見了。“填表吧，”他們說，“我們會找到那些偷包的蠢貨[15]的?？赡芫褪撬鼈冏龅模腋嬖V你。鴿子偷的。”

從烏干達來到倫敦

簡·蘭耶羅

一切都發(fā)生得那么突然。我當時還在烏干達上大學，和同學正寫著關于我們那個地方的戰(zhàn)爭的新聞通訊，里面講述我們目睹的一些惡行，還附上當場拍的照片。我把自己的名字附在新聞通訊上，并說，看，我們現(xiàn)在有證據(jù)，是政府做錯了。后來事情發(fā)酵，事態(tài)變得嚴重又危險。所以我得離開烏干達，來到這里。那時我才22歲。

在蓋特威克機場，我得到一張火車票，上面有路線圖，指示我可以憑票離開機場，乘火車前往位于山上的哈羅[16]的一家簡易旅館。不錯，我可以讀書寫作了。但是我從來沒坐過火車啊，不知道倫敦的火車長什么樣。一會兒后，一個指示牌讓你跟著環(huán)線[17]走，然后轉到大都會線，然后再轉線，到某站之后你就到這個站臺上……我說，天啊，救救我。我上了又下，下了又上，出來又進去……真是懵了。我不太敢問別人，因為身邊全是白人，我不知道怎么接近他們。你對別人說早上好，而他們只是冷冷地看著你。還有，所有人好像都帶著報紙，各讀各的。啊，原來這就是倫敦?。课覜]跟任何人說上話。而且，非常冷！我到的時候是七月，但我覺得冷極了。

手上的路線圖指引我去山上的哈羅，還附上了房子的門牌號。但我不知道原來門牌號也是有規(guī)律的。我朝著某個方向走，走著走著就會發(fā)現(xiàn)自己走錯了。我在早上九點半離開，晚上八點才到達山上的哈羅！八點！我可沒有在任何地方過度停留，但是，光是在維多利亞火車站，我就花了四個小時才從火車主線摸到地鐵站上去。到了地鐵站，即使車來了，我都怕得不敢上車。我等第一輛車過去，觀察人們都是怎么上下車的，然后準備等到第二輛車來的時候依樣畫葫蘆?？傻鹊降诙v車來了，我又錯過了，還是不知道要怎么辦。我對自己說，你就看看別人是怎么做的：他們看起來好自信，就直接走進車廂里。但我不知道這個門開不開啊，啥時候開啊。因為你看到這些門有時開有時不開，有時候又要按鈕[18]……太可怕了！“注意縫隙”[19]??！

最可怕的事情是，他們給了我一個日期，讓我在那天回到蓋特威克參加一個難民[20]面試。在那天的前一晚，我想到這次旅途，就根本睡不著。我根本都來不及思考面試本身的事，想到要回到蓋特威克要走的一大串路，就覺得簡直是噩夢。

不過簡易旅館的人非常友好。我一進來，經(jīng)理就問：“你是簡嗎？我等你好久啦。發(fā)生什么事啦？”我說，天啊，不知道你們倫敦人會不會明白我剛剛經(jīng)歷了什么。

來自美國的旅客

約翰·哈珀

這是我在職業(yè)生涯中第一次連休兩周的假。在這個假期里，一個周六的晚上，我從佐治亞州的亞特蘭大飛過來。第二天早上，我抵達蓋特威克機場，但我真不明白移民局那哥們在說啥。我得讓他重新說一次。他說：“你來這里出差還是度假呢？”我沒聽懂他說的是什么，就說：“是的?！彼謫枺骸昂冒桑缘降资悄膫€呢？”

我坐上小火車，來到維多利亞火車站，然后一輛面包車把我送到酒店。中國人和印度人的數(shù)量多到簡直讓我驚呆了。不過我也知道，現(xiàn)代的大不列顛有很多移民。

我乘一輛公共汽車，經(jīng)過威斯敏斯特主教座堂和西敏寺[21]。又去了特拉法爾加廣場，那里聚集了好多人；原來他們是在對達爾富爾難民營事件進行抗議。我看到納爾遜紀念碑。我們開車沿著白廳街往下走，還經(jīng)過烈士紀念冢，老天啊，這里記錄的歷史真的太多了。我曾經(jīng)看過王太后和伊麗莎白女王一起在榮軍紀念日給烈士獻花環(huán)，現(xiàn)在我可以說，我親自到了這里——真是意義非凡的日子。

我到圣保羅大教堂參加晚禱，那里真是太美了。我居然可以坐在那個美麗的穹頂之下。那是世界上最偉大的教堂之一，是克里斯多佛·雷恩[22]的大作。我記得好像是建于1666年，對吧？我還去了西敏寺，要知道，除了兩任君主，其余每一任君主都在這里加冕。我還看到了加冕椅。真是太讓人激動了。

我穿過蘇豪區(qū)，來到萊斯特廣場。好像是去年吧，他們在萊斯特廣場附近的街道上發(fā)現(xiàn)了一枚汽車炸彈，是吧？我聽到這個消息時，馬上想到，天啊，我去過那個地方。

我經(jīng)過皇家歌劇院，去了考文特花園，這可是《潘趣與朱迪》[23]以前上演的地方，也是《窈窕淑女》最開始幾個場景的取景地。你知道嗎？還有大英博物館，我簡直不敢相信，它居然是免費對外開放的。更難以置信的是，我看到了羅塞塔石碑[24]，我居然可以離它這么近。當然了，它前面擋著玻璃，但我可以在半米以內(nèi)凝視它。我沒記錯的話，羅塞塔石碑上有一段話，被翻譯成三種不同的文字，并且成為解碼某種失傳文字的關鍵。我記得我大概是在10歲時讀到過這段文字，沒想到30年后，我居然可以看見它，簡直跟做夢一樣。我還得到機會一睹埃爾金石雕，它讓我想起雅典的帕特農(nóng)神廟。我記得那些馬頭雕塑的形狀。

我來到倫敦塔，去了珍寶館和白塔（他們好像是這么叫的吧），想起亨利八世的妻子們，她們就被關在那些小小的監(jiān)牢里面。沃爾特·雷利[25]曾經(jīng)也被關在這里。我走上被稱為“絞刑山”的山丘，以前犯人們就在這里被行刑。我想，這類故事應該多多少少都被加工修飾過了一番，但是這些地方仍然十分有趣，值得一看。

第一天晚上，我去一家小小的餐廳，吃了雞和蘑菇派。我對這里給小費的慣例不是很熟悉，不知道要不要給。有一天晚上，我吃了中國菜，還有一天晚上，哎呀真是有點不好意思，我去了必勝客，真好吃啊。我所住酒店的早餐簡直是我吃過的最好吃的早餐之一。我不是很愛吃焗豆，不過他們有烤番茄……啊，吃了這個，不吃午飯都可以。

有幾個人問我來自哪里。我是弗吉尼亞州土生土長的人，而我這么個人卻可以進入西敏寺內(nèi)的小教堂間，拜訪伊麗莎白女王一世之墓。你知道嗎，弗吉尼亞州就是以她的名字命名的。太讓人激動了，我居然拜訪了她的墓。

住在美國的我們不明白公共空間的可貴。而到了像倫敦這樣有上百年、上千年歷史的古老都會，你就會感受到區(qū)別。我不想說倫敦是狹促的，但是整個倫敦確實非常緊湊。如果你很有錢，這里會是一個美妙的地方。你可以擁有一套很大的公寓或者一棟房子。但我見到的人恐怕多數(shù)是在郊區(qū)生活，要花一到一個半小時去上班。

我在倫敦還注意到一件事，那就是每晚我回到酒店時，臉上都有點麻麻刺刺的感覺。顯然，空氣質(zhì)量不是很好。我不想用“污染”這個詞，但這里是不是有煤塵什么的啊？

從伊朗來到倫敦

法扎德·巴沙扎德

我在2007年離開伊朗。我一直想要逃離，想出國。我哥哥住在倫敦，他曾經(jīng)告訴我說，倫敦不是我想象的那樣完美。但我來倫敦不是因為經(jīng)濟的原因。我聽說在倫敦，同性戀者非常自由，可以去他們想去的任何地方，不害怕任何人，可以公開。倫敦有很多同性戀者酒吧、舞廳等。這些就是我所了解的。

我有泰國簽證，所以首先去了那里。從德黑蘭到曼谷，我在飛機上待了七個小時。那是我第一次坐飛機。飛機一起飛，所有人都把頭巾摘下來。我從來沒看到過女人們把頭巾全部摘下，我那時想，天啊，她們在干嗎？我聽說過這樣的情景，也在電影里看過，但從未親眼見到。

在泰國，我跟一位專門做假護照的老男人見面了。他為我做了一張奧地利護照，還給我染了頭發(fā)、睫毛什么的。簡直難以置信：我看起來像一個歐洲人了！他給我拍了幾張照片，一周以后，在我臨行前，他把護照給了我。那份護照上的名字是“丹尼爾·普里默”。他說，你得學學這個簽名，在機場有可能是要簽名的。他們?nèi)绻麑δ惝a(chǎn)生懷疑，或者認為這是一張假護照，你就要簽名了。

他在一張紙上一遍又一遍地模仿簽名，然后笑了。在滑鐵盧車站廣場聽他說話很困難——鞋子走路的聲響、站臺公告的聲音、手機通話的聲音等混雜在一起，而他的說話聲柔軟又帶著口音。在我的左手邊，幾只鴿子搖搖擺擺地走向松餅殘渣。“丹尼爾·普里默?！彼缓罄^續(xù)練習簽名。

我和我在那里認識的一個人（他有一份德國護照）一起從泰國飛到斯里蘭卡。那是我去過的最糟糕的國家。所有東西都如此無聊，沒有一點有趣之處。一周以后，我準備離開斯里蘭卡，飛向法國戴高樂機場。我們在斯里蘭卡的機場商務候機室等了差不多一個小時，才聽到廣播說，去法國的旅客要集合。這會兒，有一個人來檢查護照，輪到我的時候，我感到有點緊張，手都發(fā)起抖來。但他沒有發(fā)現(xiàn)異常，讓我上了飛機。到達之后，我坐上公共汽車，前往巴黎市中心。大部分法國人都不想講英語。我問，怎么去倫敦？有人告訴我說，要到巴黎北站。我永遠都不會忘記一位帶著兩個孩子的善良女士，我不知道她是哪里人，是她把我?guī)У搅税屠璞闭?。我?00歐元買了車票，那是一張乘歐洲之星[26]前往英國滑鐵盧車站的一等票。還有一個小時火車就要發(fā)車。我快要到倫敦了，這是最后一步，旅途快要結束了。我通過法國海關，然后英國邊境管理局的工作人員查看我的護照，把它放在掃描器上，隨后馬上說：“你跟我來?！?

我想，天啊，我完蛋了。我們走到一間辦公室，有一條大狗來到我的身邊，對著我嗅了嗅。我當時感覺非常不好。在我的人生中從來沒有過這種感覺。我等了很長時間。最后，一個男的走過來問，你的行李呢？他是個禿頭，聲音很輕。我交出行李，他們就開始搜查，但是找不到什么異常的東西。這個人就給了我一張德語的表格，然后說，你填一下這個表吧，填完就可以走了。完了。我可不懂德語啊！他們說，作為一個奧地利人，你怎么會不懂德語呢？我說，我確實是奧地利人，但是我在希臘出生長大……他們不相信我。我整個人都僵硬了，非常害怕，就哭了起來。他們說，你究竟來自哪里？我說，我是伊朗人。隨后，他們就把我?guī)У骄炀帧?

英國邊境管理局把我交給了法國警察，法國警察非常不禮貌。我在那里待了好幾個小時，他們連水都不給我。翻譯來了之后，他們說，哦，你是伊朗人，你幾歲了？我說，我16歲。他們說，你才不是16歲呢。我說，是的，我是16歲。我不想告訴他們我超過18歲了，因為我聽說如果你超過18歲，他們對待你的方式會不一樣。翻譯不相信我，然后用法語對警察說了點什么，警察隨后打了我一巴掌。他們把我?guī)У奖O(jiān)獄，讓我在那里待了24個小時——在法國，他們?nèi)绻サ绞褂脗卧斓耐鈬o照的人，就會把你帶到監(jiān)獄，讓你待24個小時。那里太糟糕了。我從來沒去過那種地方。很臭。人們發(fā)出各種各樣的可怕聲音，都在尖叫或呼喊。第二天，一個社工來了，她把我從監(jiān)獄帶到一個供難民居住的青年旅館。我買了一張國際通話卡，打給我住在倫敦的哥哥。電話里，哥哥說，你得去加來?？晌也恢涝趺床拍苋ゼ觼怼Ｓ谑俏覐那嗄曷灭^出來，又去巴黎北站。我去買票，跟售票員說我想去加來。他們說，你得坐歐洲之星去。但我首先得有一份護照，才能坐歐洲之星。于是我走出火車站，對我遇見的第一輛出租車說道：“我要去加來”。出租車司機說：“從巴黎去加來？不不不?！蔽覍Φ诙v出租車說，我要去加來。出租車司機說：“行啊，你出多少錢？”我說，200歐元吧。他說，不，600。我說，400。他說行吧，上車。我上車時付了200歐元，到了加來，又付了200歐元。

我哥哥雇人把我從加來接到英國。有這么一些人專門收錢做這事。他們在加來有藏身的地方——那是在一座橋底下，在火車軌道旁邊——你在那里待著，到了晚上，他們就讓你坐上一輛貨車。第一晚，他們就把我?guī)У綐虻紫?。加來的橋底啊，我又餓又累，感到很沮喪?？煲蕉炝?，天氣非常冷。我身上有兩三件外套，兩三條牛仔褲，但我還是一夜凍到天明。跟我在一起的大多是庫爾德人。他們都是難民。他們在那里等著一個通過加來前往英國的機會。

那是我一生中最難度過的夜晚之一。貨車經(jīng)過時發(fā)出可怕的噪音。我們要躲避警察。非常冷、非常糟糕。我整夜都睡不著。當我們?nèi)コ栽绮蜁r，我見到其他一些伊朗人。他們說，你干嗎跟那些庫爾德人在一起，過來我們這邊吧。他們的地方比較小，還用木頭什么的做了一個小小的遮蔽所，用塑料紙把全部東西都蓋起來，里面很暖和。比橋底下好多了。我們把那里叫作“叢林”。

一周以后，有人讓我們第二天一早到橋附近的一個加油站。我們?nèi)チ?，而且去得很快。十分鐘后，一輛貨車停在那里，司機來到加油站，然后點了我們中的四個人：“你、你、你、你——走！”我們沖向貨車，爬上拖廂，然后在各種貨物之間躺下來。我們躲起來，盡量不發(fā)出聲音。很快，貨車開動了，十五分鐘之后，我們到達渡口。

我知道有些人在加來待了大概六個月，但每次抵達渡口，都被從貨車里抓了出來。他們好像有這樣的傳感器，你只要呼吸，就能被檢測出來。我們就在貨物中盡量躲藏，然后祈禱。我說，天啊，上帝啊。那是一個特別狹窄的地方，其中一個人很胖，幾乎沒法藏了。真沒有什么地方可以躲的。我們試圖躲在貨物之間，有人打開車門，也看不到我們。但其實他們只要再往前走一步，就能看到。

貨車被塑料布和帆布包裹著，我們用刀片割開一點，看看外面在發(fā)生什么。后來，我們上了船，身邊的人都說著法語，也有人說英語。我們聽到渡船發(fā)出的聲音。（他模仿了一下霧角的聲音。）我們好高興，真是好高興。尤其是我。

四十分鐘后，我們到了多佛[27]。貨車從這里開始行駛。過了一會兒，貨車在一個加油站停下來，司機好像進去了，我們就一溜煙都逃跑了。我們兩個人走一條路，另外兩個人走另一條路。我們想，可能會有人追我們，但是當我們跳出貨車時，貨車司機正好從里面出來，他也開始逃跑，他在逃離我們！我想，他應該很害怕，因為我們有四個人，他就只有他自己。最后，我們在高速公路上跑著，身邊經(jīng)過的車速度都很快，他們鳴著笛，我們很害怕。我們跨過高速公路，看到附近有一個小村莊，有一些農(nóng)場，于是就朝那個方向跑去。我們快速穿過農(nóng)場，因為隨時會有警察查看，這里到處都有攝像頭。我們像馬一樣奔跑著！我從未跑得那么快。簡直能當奧運選手。

當我們跑到小村莊時，我打給哥哥，他說：“坐火車去滑鐵盧車站，有人會來接你?！蔽艺业揭患仪嗄曷灭^，對接待處說，我想搭火車去倫敦。接待處的人說，從這里你去不了，你要先坐出租車去彼得伯勒，然后從那里搭火車。我還有一些歐元，但是沒有零錢。于是我找了一輛出租車，給司機40歐元，說，把我?guī)У奖说貌瞻?，不用找了。在彼得伯勒，我買到去滑鐵盧車站的票。到了那里，我哥哥的一個朋友在麥當勞門口接到我。

我整個人都非常臟、非常臭，胡子都長出來了，也瘦了很多。非常累。當然，也很害怕。我簡直難以相信：我到了倫敦。

我初來這里時，什么都不是。當然，我現(xiàn)在也還不是什么，但現(xiàn)在我是一個“人”了。口袋里有身份文件了。我還有銀行賬戶。我住在不錯的公寓里。所擁有之物雖不完美，但我非常感激。我總會告訴別人，倫敦和歐洲別的地方不一樣。這是一個會給你插上翅膀，讓你比別人飛得更高的地方。來這里之前，我曾遇到很多麻煩、很多問題，而現(xiàn)在我很快樂。為了成為現(xiàn)在這個樣子，所有的痛苦都值得。如果可以重新決定一次，我還是會選擇來倫敦。

注釋

[1]比斯開灣，北大西洋東部海灣，介于法國西海岸和西班牙北海岸之間。

[2]加來，法國北部港口城市，北與比利時接壤，與英國隔海相望。

[3]希思羅機場，倫敦的主要機場，是全歐洲最繁忙的機場，也是全世界最繁忙的機場之一。

[4]蓋特威克機場，英國第二大機場（僅次于希思羅機場）。

[5]溫布利，倫敦西北部的一個區(qū)域，布倫特區(qū)的一部分。

[6]溫布爾登，倫敦西南部的一個小鎮(zhèn)。

[7]坦布里奇韋爾斯，英國英格蘭東南部肯特郡西南部的自治市。

[8]南唐斯丘陵，北唐斯丘陵，均為英格蘭南部青草覆蓋的圓頂山丘，由典型的白堊巖構成。

[9]利茲，英國第三大城市，英格蘭西約克郡首府。位于英國的地理中心，倫敦和愛丁堡之間，交通發(fā)達，是英國中部重要的經(jīng)濟和文化中心。

[10]威瑟斯本酒吧是英式連鎖酒吧，從早到晚供應各種英式食品和酒水，遍布全英，幾乎每個城市都會有幾家。

[11]喬迪，對紐卡斯爾及其周邊地區(qū)的人的昵稱。

[12]伊斯特本，英格蘭東南區(qū)域東薩塞克斯郡最大的鎮(zhèn)。

[13]布萊頓，英格蘭南部海濱城市，以其密布鵝卵石的海灘著稱。

[14]英國文化之一，人們給公園等公共場地捐獻長椅，并在長椅上鐫刻名字，用作對逝去之人的紀念。

[15]“偷包的蠢貨”，原文為“pigeon”?！癙igeon”原義為“鴿子”，俚語中也有“傻子”“蠢貨”的意思。這個地方為一語雙關。

[16]英國的一些地名包含當?shù)氐乩淼囊恍┨卣?，如“山上的哈羅”（Harrow-on-the-Hill）或者“特倫特河畔的斯托克”（Stoke-on-Trent）等。

[17]環(huán)線、大都會線等皆為倫敦地鐵的線路名稱。倫敦很多人也把地鐵稱為“火車”，因其與火車線路相連。

[18]倫敦有的火車門需要按鈕才開。

[19]倫敦地鐵上最經(jīng)典的標語和廣播“注意縫隙”，提示乘客注意車廂和站臺之間的縫隙，容易踩空或掉東西下去。

[20]所有到英國尋求避難的難民必須參加面試和接受一系列測評。

[21]也譯作“威斯敏斯特修道院”。

[22]克里斯多佛·雷恩（1632—1723），英國天文學家、建筑師，共設計過倫敦的52座教堂，其中很多以優(yōu)雅的尖頂聞名。

[23]《潘趣與朱迪》，英國傳統(tǒng)滑稽木偶劇，該劇從17世紀一直風靡至今。

[24]羅塞塔石碑，于1799年被發(fā)現(xiàn)，上刻埃及象形文字、通俗字和希臘文，是解讀埃及文字的鑰匙。

[25]沃爾特·雷利（1552—1618），英國文藝復興時期多產(chǎn)的學者，也是詩人、探險家。

[26]歐洲之星，一條連接英國倫敦圣潘克拉斯車站與法國巴黎北站、里爾以及比利時布魯塞爾（南站）的高速鐵路線。

[27]多佛，英國東南部的港口。