西蒙·庫什納

初次來倫敦時，我和一群朋友一起住進北倫敦的一所房子里。那所房子很舊，也不太安全，房東已經好幾十年沒有好好打理它了。風直直地穿墻而入，墻紙上長著霉菌，而房子后方的花園簡直就是一個垃圾場，堆著各種各樣的破舊木板、磚瓦、鐵釘外露的木料、碎玻璃，還有一堆石塊。這就是典型的倫敦花園，冬天萬木凋敗，而不知怎么的，夏天里一個月內就能長出兩米高的草來。夏季結束時，草木又在一個月內全部枯落，縮成一團。

這個社區真的非常臟。地方管理部門從不來收垃圾[1]。倫敦令我驚訝的一點就是，房子的正門口就是垃圾桶所在地。人們把垃圾放在自家房子門口。我真覺得這個難以置信。還有一件事，就是你可以看到孩子們手里拿著麥當勞，吃著巨無霸套餐，吃完就直接把包裝袋丟下，把包漢堡的紙隨手一扔，可樂杯也直接扔掉。他們走過去，后面留下一路的垃圾。到處都是垃圾。

天氣好的時候，倫敦其實是一個美麗的地方；好天氣讓人的心情也好起來，每個人都在微笑。但是一年其余的350天里，天氣都很糟糕。你要不是在雨中站著等公交車，要不就是在站臺瑟瑟發抖地等火車。天好像總是在下毛毛雨；沒有毛毛雨，留給你的就是陰沉的天加上無盡的寒冷。在倫敦的第一個冬天，我真的感到好冷，那種寒冷好像深入骨髓一般。我記得自己去泡熱水澡，想要暖和起來，在澡盆里卻仍然感到冷。還有一種情況，就是我冷得不得了，身體卻在冒汗。那簡直是寒冷的“倫敦之汗”。

大多數時候，所有東西都是灰色的，云低低地壓下來，根本看不到遠景。高樓大廈之上什么都沒有，也沒有地平線。你永遠都身處在鋼筋水泥之間，明白嗎？屬于你的空間就只有你面前的這個街區和旁邊的兩個街區，而這片空間的中心永遠是一片低沉的云翳。我一直這么認為：如果你住的地方很擁擠，那么你的精神一定也很壓抑。倫敦真是一個讓人幽閉恐懼發作的地方；這里似乎也總是充斥著憤世嫉俗的情緒和消極的態度——它們入侵著人們的思想。

在步行距離內，你永遠找不到一家像樣的超市；所以，你總要走很遠的路去買日用品。購物簡直跟完成任務一樣。我最討厭的就是食物的一成不變。而當你去樂購超市，食物卻都是一樣：垃圾！水果和蔬菜都很糟糕，而加工食品嘛，在電視上做廣告的那些食品還好，但是水果、蔬菜和肉類可真要把我逼瘋。在倫敦的最后一年里，我真是受夠了。我總是走進樂購超市又走出，卻什么都沒買成。

我這么想：你知道嗎，這個環境真是有毒。沒有陽光，沒有新鮮空氣。你揉揉眼睛，擤擤鼻子，里面出來的都是黑色的東西。這個環境對人體有害，對健康生活無益。太多人爭著擠上地鐵，每個人都在趕路，每個人都心情不好。你不能跟陌生人說話。當你獨自走在人行道上，旁邊車水馬龍，感覺有一百萬人在街上——比如在高峰期的牛津街上——沒有一個人會給你讓路。然后你要開始走得越來越堅定，越來越強硬。你必須使用這樣的態度：我就是要直走，要讓路的人是你。最后，這樣的態度就變成你日常生活的一部分。你完全不跟任何人產生眼神接觸。你看起來就是不開心。你在倫敦住久了，就一定會形成這種態度。

我曾經也變成那樣，又或者說，不得不變成那樣。我在倫敦住了大約五年的時候，一天我坐著公交車，到下車時，一大堆游客堵在公交車的下車處，一點都沒有讓開的意思。于是我喊道：

“他媽的讓開！快讓開！”最后我成功下車了。我記得我當時站在那里，被自己的冷漠無情震驚了。我以前從來不會這樣。五六年后，我居然變得跟其他倫敦人一樣。你在那里住久了，就會變成那樣。你不得不那樣，否則就下不了車。

這個時候，他的說話聲變得斷斷續續，因為信號不好——這段對話是在筆記本電腦上進行的。開普敦現在是陰天呢，他說，但是上個星期天氣可好了，氣溫接近30度，是可以到海灘玩的天氣。

倫敦的好可不比它帶來的麻煩多。似乎所有東西都讓人煩躁，就連從一個地方到另一個地方去都是折磨。你要在公交車、天氣和地鐵之間來回考慮、自我協商。我的意思是說，我現在講述的所有這些麻煩事，當然不是集中發生在同一天……但是，每天都會有點麻煩事發生，這真是夠了。博物館里的東西確實很棒，還有音樂會、展覽會……這些都是我熱愛倫敦的原因，在倫敦時，我享用了許多這樣的資源。我總是去畫廊。我參加了很多音樂節。但是十年之后，這些事你都干過了。你把所有的事情都做透了，剩下的就是糟糕透了的公共交通、鬼一樣的天氣，還有討厭的人類。住在這里簡直是管理沮喪情緒的日常練習。終于有一天，你突然像被閃電擊中一般，達到極限。那天，我在森寶利超市[2]里，突然意識到，我如果繼續留在倫敦，再過十年或二十年，還會過著一模一樣的生活。我還是要在大雨滂沱里等公共汽車，然后去超市買我不喜歡的食物。我意識到，在這座城市里，我找不到幸福。我的大學朋友們和我在差不多一樣的時間來到倫敦，而最后留下來的只有兩個人。這兩個人是我在世界上最親密的兩個朋友，他們熱愛倫敦，但是都有點自閉。那個學名是什么來著？阿斯伯格癥。倫敦是一座住滿阿斯伯格癥病人的城市。他們都很內斂、不活潑。如果你也是那樣的人，那倫敦應該適合你。

注釋

[1]在英國，收垃圾的職責歸由地方市政管理部門，通常每周或每雙周收一次，市民在規定的時間把由政府統一發放的垃圾桶推到門口，市政垃圾車會統一進行收集。

[2]森寶利超市，英國老牌連鎖超市。