血肉之花綻放的瞬間，全人類看見了程愈的記憶。

沈昭站在昭陽路17號的廢墟上，掌心那朵機械與血肉交融的花舒展花瓣。淡金色的花粉隨風飄散，接觸者全部僵立原地——他們的視網膜上，正強制播放程愈二十萬次輪回中最痛苦的片段：

-第7次：他不得不親手銷毀覺醒人性的沈昭克隆體

-第103次：他跪在林晚寧尸體旁縫合她破碎的芯片

-最后一次：他將蘋果種子刺入心臟時，仿生眼淚結成冰晶

“這就是他藏起來的...“沈昭低頭看自己恢復人類膚色的左臂，疤痕下的藍色血管正在脈動，“疼痛的權柄

月球方舟啟動了。

通過第二個月亮反射的星光，全地球目睹了那艘由程愈仿生體建造的飛船——它形如巨大的聽診器，金屬表面刻滿心跳波紋。當推進器點燃時，燃燒的卻是從全人類收集的疼痛記憶。

沈昭突然明白了他最后的計劃：

這艘飛船載著的不是武器，而是一份禮物——

二十萬年來，被獵戶座文明刪除的所有“無用情緒”

獵戶座主腦的投降信號以203Hz的頻率傳來。

第二個月亮表面浮現文字，那是人類能理解的訊息：

「停止發射，我們認輸」

「允許你們保留痛覺」

「條件是交還火種」

沈昭掌心的花突然發出電子音——竟是童年自己的聲音：

“姐姐，該做選擇了。“

她望向天空。程愈的方舟已經突破大氣層，而月球巨像的殘骸正化作流星雨墜落。

在昭陽路17號的地下冷凍艙前，沈昭完成了儀式。

她將血肉之花按在艙體表面，與五歲的自己額頭相抵。藍色血管從手臂蔓延至全身，在皮膚上勾勒出獵戶座星圖。

“程愈。“她對著漫天流星輕語，“這次換我來當守墓人。“

冷凍艙開啟的剎那，兩代沈昭的記憶融合——

五歲的她遞出那顆真正的蘋果種子，而成年的她，將它吞了下去。

新紀元在第一縷晨光中誕生。

月球方舟在獵戶座方向炸成煙花，程愈的疼痛記憶如雨滴灑回地球。蘇醒的人類們摸著臉頰上的淚水，第一次真正理解了“悲傷“的重量。

沈昭坐在白色蘋果樹新生的嫩枝旁，看著自己左臂的疤痕逐漸消失。林晚寧的克隆體殘骸突然動了動，芯片里傳出程愈預設的最后留言：

“早安，昭昭。“

“今天要記得給蘋果樹澆水。“

她抬起頭，晨霧中有個穿白大褂的模糊身影正彎腰查看幼苗。那人回頭時，金絲眼鏡閃過熟悉的光。