沈昭盯著藥瓶上的英文標簽看了三秒。

「氟伏沙明——適應癥：聽覺過敏引發的焦慮障礙」

這是她從程愈辦公室順出來的。昨晚停電時，她假裝摔倒摸到了他抽屜里的藥瓶。此刻晨光斜照在瓶身上，折射出細小的光斑，像手術室無影燈的反光。

“程愈，你到底瞞著什么？”她喃喃自語，左手無意識摩挲著藥瓶邊緣。

手機突然震動，主編周雯發來的消息帶著血腥氣：

「今天18點前把程愈的丑聞實錘發我，否則你爸當年那起‘麻醉事故致死案’的調查報告就會出現在衛健委桌上。」

沈昭的拇指懸在屏幕上方，窗外傳來烏鴉刺耳的叫聲。

仁和醫院心外科走廊永遠彌漫著咖啡與消毒水混合的氣味。沈昭舉著偽裝成鮮花禮盒的攝像機，鏡頭透過百合花的間隙對準正在查房的程愈。

他今天沒穿標志性的黑毛衣，而是規整的淺藍襯衫，聽診器隨意掛在脖子上。當護士遞來患者心電圖時，沈昭注意到他側了側頭——像是要避開紙張摩擦的聲響。

“程醫生最近總躲著金屬推車。”小護士悄聲對同事說，“上周手術室器械掉落，他當場吐了……”

沈昭的鏡頭猛地一抖。

聽覺過敏？所以才會囤積精神類藥物？但一個外科醫生失去聽力敏銳度等于自殺——

“沈記者。”程愈的聲音突然在背后響起，聽診器冰涼的金屬貼到她后頸，“你身上有我的藥瓶。”

天臺上的風裹挾著雨前特有的土腥味。程愈的白大褂下擺被吹得獵獵作響，像面投降的旗。

“周雯用你父親的事威脅你？”他摘下聽診器放在水箱上，“七年前那起麻醉事故，主刀是我老師。”

沈昭的指甲陷進掌心。父親死后三個月，母親把醫學院錄取通知書燒成了灰。

“現在輪到我提問。”程愈忽然逼近，拇指擦過她眼下青黑，“為什么調查天價手術費？缺頭條還是缺錢？”

“因為有個混蛋說過——”她仰頭咽回眼淚，“‘醫生握刀的手不該數鈔票’。”

這是她大四那年專訪程愈時，他對著鏡頭說的原話。

程愈瞳孔驟縮。遠處悶雷滾過，他忽然抓起聽診器按在自己胸口，另一頭塞進沈昭耳朵——

怦。怦。怦。

震耳欲聾的心跳聲里，他嘴唇開合。

她說聽見了三個字。

他說那是謊言。

沈昭在暴雨中狂奔時，錄音筆循環播放著天臺上的詭異音頻。

程愈的心跳聲背后，藏著規律的電波雜音——就像……

就像心臟起搏器的脈沖。

手機再度亮起，陌生號碼發來一張CT片：某人的胸腔里，心臟表面纏繞著金屬導線。附言只有一行字：

「想知道程愈為什么能預判所有醫療事故嗎？」