第一章

坐在主席位的羅杰·謝林漢姆抿了一口面前的陳年白蘭地，然后仰靠在椅子上。

房間里煙霧繚繞，此起彼伏的爭(zhēng)論聲從四面八方涌向他的耳朵，聊的凈是些謀殺、投毒或者暴斃的事。這里是他一手創(chuàng)立的犯罪研究俱樂(lè)部，從一開始的創(chuàng)辦、組織、召集，再到現(xiàn)在的運(yùn)營(yíng)，俱樂(lè)部的大小事務(wù)幾乎全由他一人包攬。五個(gè)月前，這個(gè)俱樂(lè)部第一次集會(huì)的時(shí)候，他就被大伙兒一致推舉為主席。那一刻，他躊躇滿志，好不風(fēng)光，一如多年前那個(gè)令人終生難忘的日子，那時(shí)的他仿佛得到了上天眷顧——他的第一本小說(shuō)被出版商接收了。

在羅杰右手邊坐著的是今晚的貴賓，來(lái)自蘇格蘭場(chǎng)的莫爾斯比總探長(zhǎng)，他叼著一根巨大的雪茄默默抽著，顯得有些拘謹(jǐn)。

羅杰轉(zhuǎn)向他：“恕我直言，莫爾斯比總探長(zhǎng)，我并非對(duì)您的單位心存不敬，但我真的認(rèn)為除了巴黎保安局，這世上再也找不到比這間屋子里的各位更出色的犯罪學(xué)天才了（我指的是生性敏銳的天才，并非那些苦學(xué)成才之輩）。”

“是嗎，謝林漢姆先生？”莫爾斯比總探長(zhǎng)隨聲應(yīng)道，語(yǔ)氣中并未顯露絲毫不悅。莫爾斯比就是這樣一個(gè)人，別人的觀點(diǎn)再怪異離奇，他也總能淡然笑對(duì)。“嗯，嗯。”莫爾斯比一邊應(yīng)和著，一邊又給自己長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄點(diǎn)了火。這雪茄實(shí)在太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到就算正抽著也無(wú)法判斷煙是否還燃著。

羅杰敢這么說(shuō)并非全然出于“大家長(zhǎng)式”的驕傲心理，他還是有幾分底氣的。犯罪研究俱樂(lè)部的盛宴不是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的。想要成為俱樂(lè)部的會(huì)員，光說(shuō)自己喜歡研究謀殺案還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得證明自己有能力配得上這份榮譽(yù)。

除了具備強(qiáng)大的組織能力，申請(qǐng)者還需要體現(xiàn)廣泛的興趣，對(duì)所有學(xué)科都要有所涉獵，比如偵探學(xué)，申請(qǐng)者必須像精通犯罪心理學(xué)一樣，知曉偵探史上大大小小的所有案例，哪怕最不起眼的案件也要了然于胸。也就是說(shuō)，申請(qǐng)者除了必須擁有智慧的大腦，還要具備靈活使用它的能力。申請(qǐng)的最后一環(huán)是，申請(qǐng)者必須向主席提交一篇論文，選題須從俱樂(lè)部成員擬定的范圍中選取。主席會(huì)對(duì)論文先行篩選，然后將值得考慮的論文推舉到秘密會(huì)議中討論，由全體會(huì)員投票表決，只要有一票反對(duì)，申請(qǐng)者就會(huì)被拒之門外。

這個(gè)俱樂(lè)部原本計(jì)劃招募十三名會(huì)員，至今只有六位成功通過(guò)考驗(yàn)，而這六位悉數(shù)出現(xiàn)在今晚的會(huì)議上了。他們分別是知名律師、享有盛名的劇作家、實(shí)力強(qiáng)勁但聲名未顯的小說(shuō)家、當(dāng)世最聰明（盡管不是很討人喜歡）的偵探小說(shuō)家、羅杰本人以及安布羅斯·區(qū)特威克先生。這最后一位可謂默默無(wú)聞，不僅身材矮小，性格看上去也是溫暾木訥，沒(méi)有絲毫特別之處。別說(shuō)其他成員發(fā)現(xiàn)他置身其中時(shí)會(huì)驚訝，就連他自己得知被準(zhǔn)許入會(huì)時(shí)也震驚不已。

可以說(shuō)，除了區(qū)特威克先生，這樣的天才組合足以讓任何一位組織者引以為傲。今晚，羅杰不僅驕傲，還很興奮，因?yàn)樗郎?zhǔn)備宣布一件令人震驚的消息。當(dāng)然，這也符合他一貫的風(fēng)格——語(yǔ)出驚人。他站起身來(lái)，眾人見(jiàn)狀，紛紛用酒杯和煙盒敲擊桌面，歡呼著迎接他的講話。

“女士們、先生們，”待眾人安靜下來(lái)，他喊道，“因?yàn)楦魑毁x予的權(quán)力，俱樂(lè)部主席有權(quán)更改任何一場(chǎng)會(huì)議的內(nèi)容。我想，你們?cè)缇椭獣越裢淼募钨e了吧，那就是莫爾斯比總探長(zhǎng)，蘇格蘭場(chǎng)的第一代表人物，讓我們熱烈歡迎總探長(zhǎng)的蒞臨。”場(chǎng)上立即響起了敲擊桌面的歡呼聲，這次比上一回還要響亮。“希望今天的美酒佳肴能夠?qū)⑽覀兊目偺介L(zhǎng)徹底俘獲，最好能讓總探長(zhǎng)敞開心扉，給我們透露點(diǎn)媒體都撈不到的秘密！”此話一出，敲擊桌面的聲音越發(fā)響亮，眾人歡呼躁動(dòng)，久久未停。

羅杰頓了頓，端起酒杯，抿了一口，繼續(xù)說(shuō)道：“女士們、先生們，我想我對(duì)總探長(zhǎng)已經(jīng)了解很深了，因?yàn)槲乙郧安恢挂淮危敲看味己芘Φ叵胍T我們的總探長(zhǎng)‘酒后失言’，可惜一次都沒(méi)有成功過(guò)，所以這次我也不抱什么希望。我想，各位就算使盡渾身解數(shù)，除了知道些總探長(zhǎng)都不介意刊登在明天《每日新報(bào)》上的內(nèi)容，是挖不到什么更有趣的故事的。各位，不是我豪言，莫爾斯比總探長(zhǎng)是不可能被攻破的。

“因此我決定行使俱樂(lè)部主席的權(quán)力，稍微更換一下今晚的娛樂(lè)活動(dòng)。我希望并相信這個(gè)想法一定會(huì)讓各位興致大增。我敢說(shuō)，這個(gè)活動(dòng)一定既新穎又別致，令人欲罷不能。”羅杰停了片刻，笑著掃視了一圈，在場(chǎng)的每一位都興致盎然，只有一旁酒酣耳熱的莫爾斯比總探長(zhǎng)依舊專注地抽著雪茄。

“我的想法，”羅杰說(shuō)道，“與格雷厄姆· 本迪克斯先生有關(guān)。”話音剛落，底下便一陣騷動(dòng)。“或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，”他慢條斯理地修正剛才的發(fā)言，“是與格雷厄姆·本迪克斯夫人有關(guān)。”此話一出，剛才的騷動(dòng)立刻變成一片寂靜，大家的興致更濃了。

羅杰又停了下來(lái)，好像在仔細(xì)斟酌更合適的措辭：“我們當(dāng)中有一兩位是認(rèn)識(shí)本迪克斯先生的。事實(shí)上，在推選入會(huì)成員時(shí)，他的名字還出現(xiàn)過(guò)，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)推舉他的是查爾斯·懷爾德曼公爵。”

這位大律師優(yōu)雅地點(diǎn)了點(diǎn)他碩大的腦袋，說(shuō)：“是的，我是推舉過(guò)他，我記得。”

“但那次舉薦沒(méi)有后文了，”羅杰繼續(xù)說(shuō)道，“我不太記得是什么原因了，我想一定是當(dāng)時(shí)有人確信他不能通過(guò)我們的所有測(cè)試吧。不過(guò)，他的名字出現(xiàn)在推選名單上是事實(shí)，從某種程度上講，這足以說(shuō)明本迪克斯先生至少是位犯罪學(xué)專家。這也意味著對(duì)于發(fā)生在他身上的悲劇，我們的同情多少要帶點(diǎn)私人的關(guān)心，即便我們，比如我，與他素昧平生。”

“是的，是的。”一位女士隨聲應(yīng)和，只見(jiàn)她身材高挑，容貌秀麗，端坐在桌子右側(cè)。她總是會(huì)在合適的時(shí)機(jī)用她清亮的聲音有力地應(yīng)和演講者：“是的、是的。”好像生怕出現(xiàn)冷場(chǎng)。她就是小說(shuō)家艾麗西亞·達(dá)默斯，主業(yè)之余還經(jīng)營(yíng)了幾家女子會(huì)所。她很喜歡聽人演講，是一位十足的捧場(chǎng)王。別看她表面如此，實(shí)際上她是一位堅(jiān)定的保守派人士，是社會(huì)主義理論的忠實(shí)擁護(hù)者。

“我的建議是，”羅杰不再賣關(guān)子，“我們要將這份同情轉(zhuǎn)化為實(shí)際的用處。”

毋庸置疑，聽眾們?cè)缫雅d致勃勃了。查爾斯·懷爾德曼公爵揚(yáng)了揚(yáng)他那濃密的灰白色眉毛，平時(shí)在法庭上，他就總喜歡皺起眉頭，一邊晃動(dòng)他那副金邊眼鏡的寬邊黑色鏈帶，一邊目帶威脅地盯著控方證人，心下想著對(duì)方一定是品位低下才會(huì)認(rèn)為自己的客戶有罪。坐在公爵對(duì)面的是菲爾德·弗萊明夫人，她身材矮小，體態(tài)渾圓，全然一副家庭主婦的樣子，不過(guò)她能創(chuàng)造出低俗不堪卻十分成功的劇作。今天，她看起來(lái)就像一位假日外出的主廚。她用手肘碰了碰身旁的達(dá)默斯小姐，附耳嘀咕了幾句，還刻意用手掩著嘴，不讓他人聽見(jiàn)。安布羅斯·區(qū)特威克先生眨了眨他那淡藍(lán)色的眼睛，那樣子活像一只聰明的母羊。至于偵探小說(shuō)家，他正不動(dòng)聲色地獨(dú)坐一旁，事實(shí)上，他不過(guò)是在模仿自己最喜歡的偵探罷了：越是激動(dòng)人心的時(shí)刻，越是擺出一副不為所動(dòng)的樣子。

“今天早上我到蘇格蘭場(chǎng)說(shuō)出了自己的想法，”羅杰繼續(xù)說(shuō)道，“雖然他們并不支持此舉，但是也找不出這么做有什么實(shí)質(zhì)性的壞處，結(jié)果就是——盡管他們不太情愿，但我離開的時(shí)候還是得到了官方的正式許可。現(xiàn)在我突然明白了，和我一開始的整個(gè)想法一樣，他們之所以會(huì)同意我這么做，是因?yàn)椤绷_杰刻意停了片刻，環(huán)顧一圈，“警方已經(jīng)放棄追捕殺害格雷厄姆·本迪克斯夫人的兇手了。”

此言一出，全場(chǎng)嘩然，有人錯(cuò)愕，有人憎惡，也有人震驚，幾乎所有人同時(shí)都將目光投向了莫爾斯比總探長(zhǎng)。只是這位總探長(zhǎng)顯然沒(méi)有覺(jué)察到眾人關(guān)切的眼神，他把雪茄高高舉到耳邊，依舊專注地聽著羅杰的講話，似乎想要從中獲取一些內(nèi)幕消息。

羅杰立刻為其解圍：“這些消息很是機(jī)密，順嘴多說(shuō)一句，我知道各位是不會(huì)讓消息從這間屋子泄露出去的。現(xiàn)在事實(shí)就是如此，警方所有的審訊都一無(wú)所獲，只能告停。當(dāng)然，也有可能會(huì)出現(xiàn)新的線索，恐怕在此之前，有關(guān)部門早就以懸案草草了結(jié)。因此，我的提議是，既然警方破不了案、撂了挑子，那我們俱樂(lè)部就應(yīng)該接下這個(gè)案子。”說(shuō)完，他滿懷期待地環(huán)視一圈，場(chǎng)下的各位全都不自覺(jué)地?fù)P起了臉，每張臉上都寫著疑問(wèn)。

此刻，羅杰慷慨激昂，正在興頭上，所以全然忘了咬文嚼字，開始變得滿嘴大白話。

“哎呀，你們瞧，咱們個(gè)個(gè)聰明絕頂，既不傻，也不用墨守一些死板的偵查方法（不好意思，莫爾斯比老友）。說(shuō)實(shí)話啊，咱們六人既可通力合作，又可各自獨(dú)當(dāng)一面，要說(shuō)咱們當(dāng)中有一人能破了這警方都破不了的案子，也不是毫無(wú)可能的吧？你說(shuō)呢，查爾斯公爵？”這位大律師哈哈一笑：“按我說(shuō)， 謝林漢姆， 這主意倒是不錯(cuò)，但是我得先保留我的意見(jiàn)，除非你將提議的細(xì)節(jié)說(shuō)得清楚些。”

“我覺(jué)得這個(gè)主意很棒啊，謝林漢姆先生。”菲爾德·弗萊明夫人喊道，她可不在意什么法律約束，“我今天晚上就開始。”因?yàn)樘^(guò)興奮，她圓潤(rùn)的雙頰分明都在顫抖，“你呢，艾麗西亞？”

“我也覺(jué)得這個(gè)主意可行。”艾麗西亞微微笑了笑。

“事實(shí)上，”偵探小說(shuō)家冷冷地說(shuō)道，語(yǔ)氣中夾雜著一絲超然物外的冷靜，“關(guān)于這個(gè)案子，我早就形成了一套自己的推論。”這位小說(shuō)家的真名叫珀西·羅賓遜，他創(chuàng)作時(shí)常常使用筆名“莫頓·哈羅蓋特·布拉德利”，一說(shuō)起這個(gè)筆名就足以讓美國(guó)那些頭腦簡(jiǎn)單的民眾為之瘋狂——光是他的第一本小說(shuō)就連印了三版。不知是出于什么心態(tài)，美國(guó)人總是對(duì)將姓氏作為名字有特別的好感，尤其是當(dāng)它碰巧又和英國(guó)的一個(gè)溫泉旅游勝地同名的時(shí)候[1]。

安布羅斯·區(qū)特威克先生淡淡地笑了笑，未發(fā)一言。

“好了，各位，”羅杰接過(guò)話頭，“細(xì)節(jié)方面我們還可以一起討論嘛。我想，如果我們決定接下這個(gè)案子，分開行動(dòng)或許可以讓這件事變得更有趣。莫爾斯比總探長(zhǎng)可以給我們提供一些警方已經(jīng)掌握的線索。雖然他不是這個(gè)案件的主要負(fù)責(zé)人，但他也參與過(guò)其中的一兩件工作，所以對(duì)這些線索肯定一清二楚。不僅如此，他今天還特意花了整個(gè)下午在蘇格蘭場(chǎng)查閱卷宗，就是為了確保今晚的分享不會(huì)出現(xiàn)任何遺漏。

“聽完總探長(zhǎng)的陳述后，我們當(dāng)中或許有人當(dāng)場(chǎng)就會(huì)對(duì)案子有一套自己的推論，其他人也可能會(huì)有自己的調(diào)查想法，但在公開之前打算先獨(dú)自跟進(jìn)。不管怎樣，我建議大家給自己一周的期限去建立推論、驗(yàn)證假設(shè)，并對(duì)蘇格蘭場(chǎng)收集到的線索給出自己的看法。在這期間，我們彼此之間不可以交流討論此案。我們或許會(huì)一無(wú)所獲（這種情況基本上不太可能），不管怎么說(shuō)，這都會(huì)是一場(chǎng)很有趣的破案練習(xí)，對(duì)我們有些人來(lái)說(shuō)屬于實(shí)戰(zhàn)演練，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)可能具有學(xué)術(shù)意義，具體如何看待由你們自己定義。我個(gè)人覺(jué)得，最有趣的部分就是看看我們是否能同時(shí)破案。各位，接下來(lái)的會(huì)議是要開放討論呢，還是別的什么形式？換言之，大家覺(jué)得這個(gè)提議怎么樣？”說(shuō)完，羅杰就要坐回座位上，看來(lái)對(duì)自己的發(fā)言甚是滿意。

他的屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就有人提出了第一個(gè)問(wèn)題。

“謝林漢姆先生，你的意思是我們要出去像偵探一樣查案嗎？還是說(shuō)，只需要根據(jù)總探長(zhǎng)提供給我們的線索寫一篇報(bào)告就行？”艾麗西亞·達(dá)默斯問(wèn)道。

“這個(gè)由你自己決定，”羅杰答道，“就像我剛才說(shuō)的，你既可以把它當(dāng)成破案實(shí)戰(zhàn)演練，也可以只當(dāng)作學(xué)術(shù)研究。”

“但是，謝林漢姆先生，要是當(dāng)成實(shí)戰(zhàn)演練，您可比我們有經(jīng)驗(yàn)多了啊。”菲爾德·弗萊明夫人噘著嘴說(shuō)道（沒(méi)錯(cuò)，她就是噘著嘴說(shuō)的）。

“這么說(shuō)的話，警方可比我有經(jīng)驗(yàn)多了。”羅杰反駁道。

“毫無(wú)疑問(wèn)，這取決于我們是采用演繹法還是歸納法，”莫頓·哈羅蓋特·布拉德利評(píng)論道，“要是你采用的是演繹法，那你就只需根據(jù)警方提供的信息來(lái)推斷，無(wú)須自己調(diào)查，除了可能會(huì)有一兩個(gè)結(jié)論需要驗(yàn)證。如果你用的是歸納法，那你就需要大量的走訪調(diào)查了。”

“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”羅杰說(shuō)道。

“根據(jù)警方提供的線索，然后采用演繹法，解決了國(guó)內(nèi)很多重案懸案，”查爾斯·懷爾德曼公爵高調(diào)宣布，“這次我就打算這么干。”

“這個(gè)案子有一個(gè)特別之處，”布拉德利先生嘀咕道，似乎在自言自語(yǔ)，“而且這個(gè)特別之處應(yīng)該可以直指兇手的身份。我一直就是這么想的，我應(yīng)該專注這點(diǎn)深挖下去。”

“如何調(diào)查才好呢？我一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有，完全不知道要從哪里開始。”區(qū)特威克先生不安地說(shuō)，好在沒(méi)人聽見(jiàn)他說(shuō)什么，所以也不要緊。

“整件案子唯一讓我想不通的，”艾麗西亞·達(dá)默斯肯定地說(shuō)道，“就事論事啊，是完全找不到兇手作案的心理動(dòng)機(jī)。”雖然達(dá)默斯小姐嘴上沒(méi)有明說(shuō)，但是讓人感覺(jué)要真是這種情況，她就無(wú)計(jì)可施了。

“聽完總探長(zhǎng)的陳述后，我想你就不會(huì)這么說(shuō)了，”羅杰的語(yǔ)氣很是溫和，“我們將要聽到的內(nèi)幕可比報(bào)紙上刊登的還要多。”

“那我們就洗耳恭聽吧！”查爾斯公爵建議道。

“大家都沒(méi)有意見(jiàn)吧？”羅杰一邊問(wèn)，一邊環(huán)顧一周，歡快得好像剛剛獲得了新玩具的小孩，“在座的各位都愿意放手一試吧？”

眾人皆躍躍欲試，熱情空前，只是這當(dāng)中有一人始終沉默，那就是安布羅斯·區(qū)特威克先生。只見(jiàn)他仍在冥思苦想，一臉悶悶不樂(lè)——要是真的展開調(diào)查，該怎么做才好啊？他曾研究過(guò)上百本名偵探的回憶錄，是那種穿著大黑靴、戴著圓頂硬禮帽的真正偵探寫的回憶錄。但是這一刻，他能從那一堆厚厚的書中（剛出版時(shí)賣十八先令六便士，幾個(gè)月后滯銷打折就只需要十八便士了）想起來(lái)的只有一件事，那就是一個(gè)真正的偵探，如果真的打算破案，是絕不會(huì)粘什么假胡子的，頂多只是簡(jiǎn)單地修修眉毛。雖然這或許算得上一個(gè)破案的訣竅，但對(duì)區(qū)特威克先生來(lái)說(shuō)，只知道這個(gè)似乎還不足以幫他破案。

幸好眾人七嘴八舌的討論讓莫爾斯比總探長(zhǎng)不得不站起來(lái)講話，這才沒(méi)人注意到區(qū)特威克先生的膽怯。

注釋：

[1]哈羅蓋特（Harrogate）是英國(guó)的一個(gè)溫泉小鎮(zhèn)和旅游勝地，也是一個(gè)姓氏；偵探小說(shuō)家用這個(gè)姓氏作為名字，有幾分英國(guó)貴族的分量和格調(diào)。