王中波擰緊最后一顆螺絲時，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了眼睛。劉藝甜遞過紙巾讓他擦手，視線無意間掃過工具箱——底層露出半張卡片，照片上的男生穿著計算機系的校服，名字“王中波”三個字被磨得有些模糊。

“原來你就是王中波。”她指尖點了點卡片，語氣里帶著了然的輕揚。上周圖書館整理檔案時，她見過“傳播學課代表”這個ID反復(fù)提問，只是沒想到屏幕后是這樣一個會在細節(jié)里藏心思的男生。

王中波的手猛地頓住，紙巾攥成了團。耳尖在臺燈下泛著紅，像被熱水燙過：“其實……我之前在校園活動的直播里見過你。”他沒說的是，那次她作為學生代表發(fā)言，爭論“網(wǎng)紅人設(shè)是否屬于擬態(tài)環(huán)境”，語速快得像蹦豆子，卻條理分明，讓他這個編程時只認邏輯的人，突然覺得“傳播”是門會發(fā)光的學問。后來他特意搜了她的公開視頻，連她在課堂上記筆記的側(cè)影都存了檔，比專業(yè)課資料還認真。

支架穩(wěn)穩(wěn)立在書桌前，他收拾工具時，背包里滑出個 U盤，外殼貼著張手寫標簽：“直播彈幕分析1.0”。劉藝甜撿起來時，他慌忙去搶，卻不小心碰掉了她攤在桌上的《傳播學概論》。書頁散開，夾在里面的便利貼飄落到腳邊——是她隨手記的直播提綱：“用林格的案例講‘擬劇理論’，需找具體畫面佐證”。

王中波彎腰去撿，指尖先一步觸到便利貼，上面的字跡清秀，和他硬盤里存的校園活動視頻里，她簽名的筆跡重合。“林格的直播錄屏，我存了三十多個 G，”他突然開口，聲音低得像怕被窗外的風聽見，“上周她穿的香奈兒衛(wèi)衣，和三個月前的是同一件，領(lǐng)口磨損位置都一樣。”這些細節(jié)，都是他對著屏幕一幀幀比對出來的，連她直播時隨口提過的“服裝重復(fù)率”都記在心里。

劉藝甜愣住了。她想起首秀那天，彈幕里有人刷“課代表好捧場”，原來那些看似偶然的關(guān)注，都是他蹲在屏幕前拆解的細節(jié)。她把U盤還給他，指腹擦過標簽上的墨跡：“這些數(shù)據(jù)，能用到直播里嗎？”

“能！”他眼睛亮了亮，又飛快低下頭，“我可以做個對比圖，標重點……如果你不介意的話。”他的手指在U盤上蹭了蹭，像在確認什么，“我表姐是聽障人士，我一直在學手語，或許……能幫你做字幕？”

窗外的桂花香漫進來，混著他身上淡淡的洗衣粉味。劉藝甜想起母親說過的“韌勁兒藏在細節(jié)里”，突然覺得眼前這個男生，就像他剛修好的支架，看著普通，卻穩(wěn)穩(wěn)撐住了她搖搖欲墜的勇氣。

“那明天見？”她拿起《傳播學概論》，書頁碰到頸間的珍珠項鏈，發(fā)出細碎的響。王中波抬手理了理額發(fā)，袖口露出半截手表——表盤裂了道縫，卻走得很準。

“嗯，”他背著工具箱走到門口，又停下，“你的提綱……我標了幾個可以加數(shù)據(jù)的地方，夾在書里了。”

門關(guān)上后，劉藝甜翻開書，果然在“擬劇理論”那頁找到張便簽，上面用代碼符號寫著：“林格的‘前臺表演’失誤率，周三下午比平時高23%”。末尾畫了個小小的笑臉，像藏在代碼里的秘密。

走廊盡頭的陰影里，林格攥著手機悄悄退開。屏幕上還停留在王中波幫劉藝甜調(diào)試鏡頭的畫面——他仰頭調(diào)整支架時，喉結(jié)在燈光下輕輕滾動，這個細節(jié)讓她想起上周酒局上，張風云油膩的笑容。她突然刪掉了編輯一半的嘲諷彈幕，指尖在“傳播學課代表”的ID上停留許久。

剛才透過門縫，她看見王中波工具箱里露出的半截聽障人士手語教材，封面被翻得卷了邊，這讓她想起自己直播時，那些被張風云要求刪掉的”負能量”留言里，似乎也有類似的求助信號。手機震動，張風云發(fā)來新的腳本：“明晚PK繼續(xù)內(nèi)涵劉藝甜”，她盯著屏幕，第一次沒有立刻回復(fù)。