赴約前，劉藝甜翻遍衣柜，最終選了條洗得發(fā)白的牛仔褲。她往洗舊的T恤里塞了件薄外套，試圖讓自己看起來(lái)普通些，仿佛這樣就能藏起那份被議論的鋒芒。鏡子里的女孩眉眼緊蹙，練習(xí)了許久的微笑總在嘴角僵住。“傳播學(xué)課代表”的消息又彈進(jìn)來(lái)：“西湖天地的‘云頂’餐廳，人均消費(fèi)過(guò)千，他們慣用高薪簽約當(dāng)幌子，小心別被套路。”

推開(kāi)餐廳玻璃門(mén)，侍者引她走向靠窗的座位。一個(gè)穿深灰西裝的男人背對(duì)著她，手邊擺著燙金的愛(ài)馬仕禮盒，與餐廳里舒緩的鋼琴聲格格不入。“坐。”男人轉(zhuǎn)過(guò)身，劉藝甜猛地攥緊包帶——是張風(fēng)云，本地小有名氣的傳媒公司老板，上個(gè)月學(xué)院那場(chǎng)“新媒體變現(xiàn)”講座上，他還站在講臺(tái)上大談“內(nèi)容為王”。

“‘星辰’是我的小號(hào)。”張風(fēng)云推過(guò)禮盒，金屬搭扣碰撞出輕響，“里面是簽約合同。簽了字，你母親的透析費(fèi)、你往后三年的學(xué)費(fèi)，我全包。”劉藝甜掀開(kāi)盒蓋，合同條款像淬了冰：“每月需陪同參與4次商業(yè)應(yīng)酬”“直播腳本需提前72小時(shí)報(bào)備審核”“肖像權(quán)歸公司全權(quán)代理”。

“這不是簽約，是交易。”她猛地站起身，椅腿刮過(guò)大理石地面，發(fā)出刺耳的聲響。張風(fēng)云下意識(shí)后仰，目光掃過(guò)她被外套裹住卻依然分明的肩線，忽然笑了：“杭大校花又怎樣？漂亮臉蛋、舒展身形，在資本眼里本就是籌碼。沒(méi)資源撐腰，再硬的骨頭也得磨軟。你以為林格為什么能在同城榜站穩(wěn)腳跟？她可比你懂‘游戲規(guī)則’。”

劉藝甜抓起包就走，走到旋轉(zhuǎn)門(mén)時(shí)，張風(fēng)云的聲音從身后追來(lái)：“想清楚了？現(xiàn)在轉(zhuǎn)身簽字，什么都有。要是不簽——”他頓了頓，語(yǔ)氣里淬著冷，“明早杭大論壇的頭條，就會(huì)有你‘夜會(huì)金主’的照片，P得跟真的一樣。你說(shuō)，是同學(xué)信你，還是信那些‘證據(jù)’？”

旋轉(zhuǎn)門(mén)把他的話切成碎片，劉藝甜站在雨里，外套很快被打透。她摸出手機(jī)，屏幕上還留著林格直播時(shí)的彈幕截圖——“長(zhǎng)得漂亮的能有什么清白”，原來(lái)早就有人為她寫(xiě)好了劇本。

回到宿舍，她點(diǎn)開(kāi)“甜只只”的主頁(yè)，手指懸在“注銷(xiāo)賬號(hào)”按鈕上遲遲未落。刪到首秀視頻時(shí)，突然看見(jiàn)彈幕區(qū)里，“傳播學(xué)課代表”發(fā)的那句“加油”被淹沒(méi)在嘲諷里，像粒掉在塵埃里的星子。她咬著唇按下確認(rèn)鍵，轉(zhuǎn)身翻出《傳播學(xué)概論》，扉頁(yè)夾著的便利貼上，是母親寫(xiě)的：“道理懂不懂沒(méi)關(guān)系，心要干凈。”

窗外的雨越下越大，她抱著膝蓋坐在書(shū)桌前，把臉埋進(jìn)課本。手機(jī)震了震，是“傳播學(xué)課代表”的消息：“今天講的《議程設(shè)置》，我整理了筆記，不懂的地方標(biāo)了紅，發(fā)你郵箱了。”

劉藝甜盯著屏幕，忽然點(diǎn)開(kāi)注冊(cè)界面，輸入“小甜的日常”。簡(jiǎn)介欄敲了又刪，最后留下：“聊聊課本，說(shuō)說(shuō)生活。”提交的瞬間，她想起首秀那天，鏡頭角落里那個(gè)不停刷“小心心”的ID，像片不肯被雨澆滅的星火。