11 熱那亞

早晨的陽光，劍一般刺破云層，繼而射向碼頭上的人群。意大利“波士坦”號郵輪，像一座移動的城堡，眾目睽睽之下駛離了熱那亞港口。紛亂的人群里晃動著禮帽、圍巾和手帕，甲板上一片哭泣。船艙的小圓口里伸出一張張不舍的臉，與岸上的親人凄然對視，漸行漸遠，直到離岸的波濤與甲板上的嗚咽，氤氳成一團模糊的深藍。

立在船尾的理查德·傅萊，盯住那雙與父親血脈相連的手，高聲呼喊著，叔叔，再見！再見！直到彼此的對望，擦著水墨色的云團，融化在海天相接的虛空中。

大船進入地中海，與西西里島擦肩而過時，理查德依稀望見島上火焰一般蓬勃的檸檬和柑橘林，風卷浪起，波峰鼓蕩起他的思緒。他想起小時候跟隨父母橫渡大西洋的情景。那時他剛滿13歲，對世界的認知還一片混沌。一家三口在自由女神的俯視下登上紐約，而后驅車前往芝加哥，去探望生命垂危的大舅公。相見后的次日，舅公安詳離世，一周后他們再次乘船返回歐洲。到底是大西洋，風浪兇險多了，郵輪在巨浪滔天的洋面上起伏，鯊魚的白肚皮數度翻上來，與大船齊頭并進。他們坐的是頭等艙，居高臨下，風急浪高時晃動幅度相當大，母親驚叫著摟緊他，眼淚都出來了。

想不到，再次遠涉重洋，卻是他孤單單一個人。

理查德此行坐的是三等艙，位于船體的水下部分。父親苦心經營的咖啡生意，在帝國“水晶之夜”被砸了個稀爛，他們在維也納內城的三家連鎖店無一幸免。除卻多瑙河邊一棟完好無損的大別墅外，家里的生意一落千丈。因而在他出發前，父親歉意地說：委屈你了，我的孩子，只為你搞到三等艙的鋪位！

弦月西掛，節節后退的波濤欲念般譜寫成流動的詩行，在海面上無休止地吟誦著。理查德走出船艙，昏黃的燈影下映出一名身著旗袍的東方女子。她云鬢蓬松，曲線優美，月白旗袍外搭了條紫色披肩。女子聽到動靜，回眸看了他一眼，理查德說了聲對不起，徑直向船頭走去。

不知怎的，理查德想起了馬可·波羅，以及那部轟動一時的《馬可·波羅游記》。那是一部誕生于13世紀的天方夜譚，一度啟蒙了歐洲人對東方的興趣，并為歐洲大陸開辟了一個新時代。像許多人一樣，理查德也這么想：馬可·波羅真的到過中國嗎？

那個時候的人們，一直相信世界是個平面，只有哥倫布和幾個離經叛道的人，堅信地球是圓的。沒有人能夠輕易否決馬可·波羅的經歷，這個膽大包天的威尼斯冒險家，在日后的游記里寫道：我在神秘的東方帝國——中國，受到當朝皇帝忽必烈的隆重接見。離開中國時，中國皇帝還誠懇地托我給羅馬教皇帶回來一封信。

翌日醒來，理查德發覺自己的三等艙有著顯而易見的優越性：穩健，沉實，晃動幅度小，不怎么暈船。這讓他感到清醒、飽滿，甚至充滿了新生的力量。住在他對面的，是一位猜不透年齡的干瘦的亞洲人。目光相撞時，這人含胸點頭，神態迷茫而猥瑣。也許是因為不會講英語，他從不開口講話。每天早上男人要做的第一件事，就是在地上鋪一塊線毯，面朝東方匍匐在地，嘴里念念有詞。也許對他來說，每一天都掌握在神的手里。理查德斷定這是位發了財的爪哇人，因為他細瘦的腕上戴了一款價格不菲的Stowa牌手表。

出門用餐時，理查德與隔壁的男女相遇。女人用法語向他打了聲招呼，是甲板上常見到的一對法國夫婦。他們習慣順著欄桿散步，吸足了陽光便跳進泳池，而后懶洋洋回到臥室里纏綿。那夸張的動靜伴著女人的呻吟，常常穿透墻壁，登堂入室。艙房里的爪哇人聽了，死人一樣躺著，兩只耳朵一顫一顫的。

船上是另一個世界，每個人都可以在這里逃離過去，并借助這個夢幻般的空間脫胎換骨，轉換角色。夜晚舞池里的爵士樂，有一搭沒一搭地響著，昨天還在憂國憂民的男人，擁起一位裙擺飛揚的女子，忘卻一切地旋轉起來。

坐在廳外的理查德，望著舞池里搖曳的人影，想起自己曾經讀到的一段話：

千萬不要單獨乘船旅行，因為在船上待三天，人就會變。除了海，最初的新鮮感消失之后，人不僅被單調的景色所包圍，還會被潛滋暗長的性欲所困擾。郁悶，煩躁，惴惴不安，總想釋放和發泄，完全不是登船前所期許的那樣輕松愜意，多姿多彩。面對灰蒙蒙的大海，不久前還與妻子依依惜別，信誓旦旦，幾天后便難耐寂寞和沉悶，把目光投向船上風情萬種的女人。