雨水 · 甘雨時降

明代《月令采奇》：“雨水，言雪散而為水矣。”

清鄭燮曰：“春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花。”

雨水節氣，通常是在2月19日前后。

雨水節氣日，春的領地終于達到約100萬平方千米。冬在疆域面積上依然處于近90%的“控股”地位，但夏在海南南部和臺灣南部悄然萌發。整個雨水時節，春天面積增加約68萬平方千米，春天由嶺南和云南推進到江南及四川盆地。

對雨水節氣，古人是如何解釋的呢？古人說：“東風解凍，冰雪皆散而為水，化而為雨，故名雨水。”按照古人的解讀，雨水節氣的名稱，源于冰雪消融。消融之后，一部分變成了地上流淌的水，一部分變成了由天而降的雨。

《爾雅》曰：“天地之交而為泰。”天之氣與地之氣開始交融，天地和同，聯手“釀造”雨水，所以春之水為泰。“春”字體現陽光，“泰”字體現雨露，二者皆是萬物所需，先饋贈陽光，再獎賞雨露。所謂“春氣博施”，就是春天以陽光雨露施與萬物。

按照《爾雅》的說法，此時“甘雨時降，萬物以嘉”。雨水時節的氣候，對萬物而言，是一種“普惠制”的饋贈和獎賞。

雨水時節有三大特征：一是全面消融；二是降水量增大；三是降雨成為優勢降水相態，即降雨概率開始高于降雪概率。

全面消融

漢代《易緯通卦驗》中，立春的物候標識是“冰解”，雨水的物候標識是“冰釋”。我們常用“解釋”一詞，但“解”和“釋”又不盡相同。“冰解”表征開始消融，“冰釋”表征全面消融。因此，所謂“冰釋前嫌”，應當不再有一點“殘冰”。

所以雨水節氣是立春“東風解凍”的續集，立春是開始解凍，雨水是全面消融。

“水鄉清冷落梅風，正月雪消春信通。”雨水之后，鵲報新晴，雁傳春信，便是可耕之候。春耕之時，急需雨水。

降水量增大

雨水時節，南方的綿雨開始盛行，北方的降水陡然增多。

降雨成為優勢降水相態

雨水，不是開始下雨的節氣，也不是不再下雪的節氣，而是降雨概率開始高于降雪概率的節氣。雨水通常被譯為Rain Water，為了刻意對應雨、水二字，但如果從降水相態微妙變化的視角而言，譯為More Rain than Snow（雨比雪多）更為確切。

在二十四節氣廣義的起源地區，雨水時節，降雨概率開始高于降雪概率。我們可以看到降雨日數在所有降水日中的占比：西安、鄭州、濟南，都由立春時節的不足50%，到雨水時節的超過50%。而北京降雨日數的占比，也由立春時節的9%，提升到雨水時節的35%。北京是從驚蟄時節開始，降雨概率高于降雪概率，比節氣起源地區晚一個節氣。

既然雨水節氣既不是開始下雨的節氣，也不是不再下雪的節氣，那么我們如何理解雨水時節的“始雨水”呢？

如果以氣候平均的首個雨日來界定“始雨水”，那么無論是在氣候變化之前，還是在氣候變化之后，都不能表征節氣起源地區的氣候狀態。

以特定氣候期為背景，2/3以上的年份雨水時節降雨日數≥1.0天。也就是說，雨水時節的特征是降雨不再偶然或輕微，降雨開始實現常態化。因此，我們也可以將雨水節氣譯為First Rainfall，即降雨開始進入常態化的“初雨”節氣。

根據國家預警信息發布中心的數據進行統計，2016—2022年雨水時節道路結冰預警占到了總預警數的23%（僅次于大風預警）。對東北地區而言，道路結冰預警占比為38.2%，為第一大類。可見，在全面消融的雨水時節，結冰依然是人們出行的隱患所在。當然，各地最具影響性的天氣有所不同，華北是大風，華南是大霧。

雨水時節，天上的增量水，由雪到雨；地上的存量水，由凍到融。這是一項水的相態變化的宏大系統工程。因此，雨水是冬春更迭過程中最堅韌的“破冰”節氣。

人們常說“下雪不冷，化雪冷”，下雪時是潛熱釋放，化雪時是潛熱吸收，這些熱量的損耗，本身就部分抵消了雨水時節本該有的氣溫增幅。而且冰雪消融之后，“云色輕還重，風光淡又濃”，霧氣彌漫，陰雨纏綿，又部分消減了雨水時節本該有的日照增幅，所以雨水節氣常常回暖乏力。

但在氣候變化背景下，隨著初雨和始融時段前移，雨水卻成為全國平均氣溫增幅最大的節氣。

北京現在的立春時節，完全是從前的雨水氣候；現在的雨水時節，多半是從前的驚蟄氣候。隨著氣候變化，雨水節氣的氣候時間大大前移，進入立春時節。于是，北方的雨雪切換期顯著提前，雨水時節的回暖幅度也顯著增大。

《紅樓夢》中，薛寶釵說調制“冷香丸”需要雨水節氣的雨、白露節氣的露、霜降節氣的霜、小雪節氣的雪。從前，限制北方地區調制“冷香丸”的唯一門檻，是雨水節氣的雨。而隨著氣候變化，這項門檻被自動“拆除”。相反，南方地區因霜降節氣沒有霜、小雪節氣沒有雪而難以調制“冷香丸”。因此，可調制“冷香丸”的氣候區大大北移。對遼寧、吉林而言，雨水時下雨也不算“高難度動作”了。

雨水三候

古人梳理的雨水節氣的節氣物候是：一候獺祭魚，二候候雁北，三候草木萌動。

“歲始而魚上，獺取以祭。”雨水一候獺祭魚，是立春三候魚陟負冰的“續集”。

什么是獺祭魚？漢代鄭玄對《禮記》的注釋道：“此時魚肥美，獺將食之，先以祭也。”

獺怎么祭魚？漢代高誘對《呂氏春秋》的注釋中說：“取鯉魚置水邊，四面陳之，世謂之祭。”唐代顏師古對《漢書》的注釋是這么說的：“獺，水居而食魚，祭者，謂殺之而布列，以祭其先也。”宋代陸佃在《埤雅》中描述得更為詳細：“或曰獺一歲二祭，豺祭方、獺祭圓，言豺獺之祭，皆四面陳之，而獺圓布、豺方布。”

這是說雨水一候獺祭魚與霜降一候豺乃祭獸有著細節上的差異：獺祭魚時，是把魚一圈一圈地碼放；豺祭獸時，是把獸一排一排地碼放。

因此，所謂獺祭魚，是說冰面消融之后水獺開始捕魚（都是休養了一冬的肥美的魚），然后把戰利品陳列在岸邊，擺成圓形，如同祭祀時整齊擺放的供品。但實際上，水獺就像“熊瞎子掰苞米”一樣，一條魚啃上幾口就扔在一邊，去吃下一條了。它的習性，是既挑肥揀瘦，又喜新厭舊。因此，獺祭魚是水獺捕獲魚兒之后感恩和祭拜的說法，只是古人按照自己的心態和行為模式所做的一番猜想而已。

水獺以水為生，對水情的感知尤為敏感，所以水獺的行蹤也是氣候占卜的一個參照物。《淮南子·繆稱訓》中就有“鵲巢知風之所起，獺穴知水之高下”的說法。古人經過長期觀察發現，雀巢總是安置在背風的樹枝上，而水獺多在水淹不到的地方穴居。因此，人們觀察雀巢的方位就可預知風向，觀察獺穴距離水面的遠近就可預測水情。

明代李時珍《本草綱目》曰：“（水獺）能知水信為穴，鄉人以占潦旱，如雀巢知風也。”元代婁元禮《田家五行》中說：“獺窟近水主旱，登岸主水，有驗。”人們集成動物的本能智慧，這本身就是大智慧。

所謂“候雁北”，是說鴻雁向北遷飛，途經此地。漢代高誘對《呂氏春秋》中“候雁北”的解讀為：“候時之雁，從彭蠡來，北過至北極之沙漠也。”

元代吳澄《月令七十二候集解》中說：“雁，知時之鳥。熱歸塞北，寒來江南……孟春陽氣既達，候雁自彭蠡而北矣。”在人們眼中，鴻雁乃知時之鳥，其遷飛乃時令的標識。

但這個候應有“候雁北”和“鴻雁來”兩個版本。《呂氏春秋·孟春紀》和《淮南子·時則訓》為“候雁北”，《禮記·月令》和《逸周書·時訓解》為“鴻雁來”。

唐代孔穎達曾解讀為什么后來“候雁北”代替了“鴻雁來”，他認為冬天的“雁北鄉”是從南方到中原，才應該稱為“鴻雁來”。春天，鴻雁由中原向北遷飛，叫作“候雁北”更準確。同時他認為，也可以月令版本的早與晚來劃分，以《禮記》為基準，先前的版本都稱為“鴻雁”，后續的版本都稱為“候雁”。

《詩經》：“雝雝鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮。”這是說晨曦時刻，傳來如樂歌般的雁聲，心上人趁著尚未冰融，來迎娶吧。在人們心中，雁北飛，是冰雪即將消融的物候標識。九九歌謠中“七九河開，八九雁來”的“八九雁來”說的也正是候雁北。

候鳥在春季向北遷飛不僅要瞄準氣候，還要算準天氣，一旦“巡航”過程中邂逅兇猛的寒潮呼嘯南下，就只好無奈“返航”或“備降”。例如，在鹽城自然保護區越冬的丹頂鶴一般每年2月下旬到3月上旬趁著偏南風向北遷飛，但1994年、1998年、2004年、2006年都出現了途中遭遇寒潮而被迫折返的情況。^[1]

在二十四節氣七十二候的72項物候標識中，有22項是關于鳥類的，為第一大類，其次才是草木物語、蟲類物語。為什么人們格外在意鳥類的行為呢？因為古人認為鳥類“得氣之先”，它們的行為更具有精準的天文屬性，能夠最敏銳、最超前地感知時令變化。

我們常說鴻鵠之志，就在于它們行程高遠，它們領時令之先，它們有細膩的時間直覺，都使人心生敬意。所以，每次看到有人在候鳥遷飛的途中設網捕鳥，我都會特別心痛，覺得他們捕殺的不是鳥，而是人類認知時令范疇亦師亦友的生靈。最好是讓它們“雁過留聲”，而不是我們“雁過拔毛”。善待生靈，也應是中國節氣文化的題中之義。

中國現存最早的物候典籍《夏小正》所記錄的正月物候，便有“囿有見韭”，即園子里經冬的韭菜又長出新的嫩葉；有“柳稊”，即柳條有了鵝黃的嫩芽；有“梅、杏、杝桃則華”，即梅樹、杏樹、山桃樹陸續開花。

《夏小正》是用列舉的方式，匯集了很多初春時節的草木物語。后來，人們在創立二十四節氣的過程中，改為總括的方式，將這些物候標識匯成一句話：草木萌動。

漢代《白虎通義》對“草木萌動”的解讀是：“言萬物始大，湊地而出也。”冬至開始，是陽氣潛萌，是在地下偷偷地萌生。雨水開始，是草木有些在地下萌芽，有些在地上萌發。

按照《呂氏春秋》的說法，孟冬時節是“天氣上騰，地氣下降，天地不通，閉而成冬”。孟春時節是“天氣下降，地氣上升，天地和同，草木繁動”。

立冬、小雪所代表的孟冬，上面的天之氣向上，下面的地之氣向下，它們之間沒有了交集，于是天寒地凍。立春、雨水所代表的孟春，上面的天之氣向下，下面的地之氣向上，它們有了親密的互動，于是有了“草木繁動”。這就是古人眼中寒來暑往背后的“動力學”。

無論是雨水一候獺祭魚，還是雨水二候候雁北，都未必能夠給人帶來持久的觸動和歡喜，人們或許只是淡然一瞥，或者莞爾一笑。真正能夠使人感受到春意初生的，是草木萌動。

宋代有首《悟道詩》道：“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”踏遍嶺頭繚繞的云層，似乎也找不到春在何處。待回到自己的園中，拈來梅花聞一聞，發現盈盈春意并不在遠處，而是在自家的枝頭。這是宋人賞春的悟道之語。

秋的妙處在于眺望遠處，而春的妙處卻在于端詳近處。用攝影語言來表達，就是賞秋時鏡頭要“拉出來”，近景會看到秋葉的枯黃與殘敗，遠景會看到層林盡染的絢麗。而賞春時恰恰相反，鏡頭要“推上去”，在細節中品味新綠與初華之美。這似乎也是人們時令審美的一種方法論。

草木萌動之時，人們便開始準備春耕了。《夏小正》所記錄的正月農事物候，便是“農及雪澤”，就是農民們從池塘中汲取雪水澆灌田地，這雪水既是水，也是肥。

后來有關天氣的諺語說：“立春雪水流一丈，打的麥子沒處放。”所謂“瑞雪兆豐年”的意義，到了雨水節氣才得到完整體現。

瑞雪具有三重價值，一是作為越冬作物的被褥，二是作為消滅害蟲的生態農藥，三是作為春天耕作時的肥水。冬天積攢下的瑞雪，如同一筆豐厚的“零存整取”的存款，雨水時節可將之取出來回饋良田。

漢代學者鄭玄為“草木萌動”寫下了一條注腳：“此陽氣蒸達，可耕之候也。”這是說這時陽氣結束了潛伏狀態，回歸地上，草木萌動，是可以春耕的征兆。

《左傳·襄公七年》曰：“夫郊祀后稷，以祈農事也。是故啟蟄而郊，郊而后耕。”這是說萬物復蘇之時，無論天子還是諸侯，都要祭祀農耕之神，祈求五谷豐登。之后人們就可以開始春耕了。有時人們甚至還會舉行“籍田”儀式，天子與諸侯親自耕田，以此親民，也以此示范。

農耕社會，耕最重要。正如《齊民要術》所言，耕田第一，收種第二，種谷第三。

那耕作最重要的原則是什么呢？“凡農之道，候之為寶。”這是說時機很重要，早了不好，晚了也不好。

《呂氏春秋》說：“不知事者，時未至而逆之，時既往而慕之。”也就是說，不通曉農事之理的人，天時沒到就魯莽地耕作，天時到了卻愚昧地錯失契機。把握天時這件事“不與民謀”，根本就不是大家商量的事，一切必須聽任天時，“皆時至而作，竭時而止”。恪守天時乃第一要務，否則，將“營而無獲”，光勤勞有什么用呢？勤勞，應當是順應天時的勤勞。

那具體是什么時候開始耕作呢？《呂氏春秋》說：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也，于是始耕。”也就是說，冬至之后57天，那位“百草之先生”菖蒲開始現身了，也就可以春耕了。冬至之后57天，恰是臨近雨水之時。這段話后來被濃縮成了一句農耕諺語，叫作“菖始生，于是耕”。當然，農民們也通常參照杏花開放的時間開始春耕，即望杏開田。杏花和菖蒲，成為開始春耕的“發令槍”，于是有了一則成語：望杏瞻蒲。

當然，也有其他的春耕“發令槍”。比如在廣東雷州，就是“春初雷始發聲，農則舉趾而耕”。人們是聞雷而耕，被稱為“雷耕”。然后“雨水種瓜，驚蟄種豆”。

雨水時節，南方的雨水多了，而且往往還是陰雨連綿。雨水時節的雨水豐沛，往往被視為整個春夏季節雨水豐沛的預兆。諺語說：“雨水落雨三大碗，大河小河都要滿。”

《詩經》有云：“既優既渥，既沾既足，生我百谷。”春耕之時，人們渴望雨水。希望雨水豐沛，天氣濕潤，不僅可以沾濕地表，而且還能浸潤土層，這樣種下的莊稼才能茁壯成長。

但對華南而言，天氣回暖的雨水時節卻是很多人最煩惱的時候。地板打滑，走廊墻壁掛水，這就是傳說中的回南天。尤其是當你從一個干得可以烤饃的地方，到一個空氣可以擰出水的地方，這種對比和感觸便更強烈。

什么是回南天呢？初春時節，北風剛把溫度降下來，南風就急不可耐地反攻，天氣回暖。諺語說：“北風吹到底，南風來還禮。”但南風溫暖濕潤，還的這份“禮”水分太足，一遇到還沒來得及同步回暖的寒涼物體，空氣中的水汽馬上凝結成水珠。家里的墻面、柜子、地磚、門窗仿佛都忽然冒出一身冷汗。屋里水淋淋、水汪汪的，外面霧蒙蒙、濕漉漉的。北方的白露時節，露水通常只在戶外，且只在清晨出現。而華南初春的回南天的水珠主要出現在室內，而且不分晝夜。直到陽春時節，華南才能完全擺脫回南天的困擾。

明代才子解縉有一首《春雨》詩：“春雨貴如油，下得滿街流。滑到解學士，笑壞一群牛。”人們與春天闊別太久，這時有一種重逢舊好的感覺，所以詩句在俏皮中洋溢著歡欣。

冰雪消融的雨水節氣，是節氣起源地區的“可耕之候”。此時的春雨，既是天氣實況，也是人們心中的盼望。

雨水節氣神

民間的雨水節氣神，通常是身著官服、司職行云布雨的龍王。但傳統神話中龍王的行云布雨，并非率性而為。

《西游記》第四十一回，孫悟空向東海龍王求雨滅火。龍王卻推辭道：“大圣差了。若要求取雨水，不該來問我。”

為什么呢？龍王耐心地解釋道：“我雖司雨，不敢擅專。須得玉帝旨意，吩咐在那地方，要幾尺幾寸，甚么時辰起住，還要三官舉筆，太乙移文，會令了雷公、電母、風伯、云童。俗語云‘龍無云而不行’哩。”

可見，龍王掌管雨水，乃受命行事的職務行為。龍王并沒有降雨區、降水量的決定權，它不是決策者，而是執行者，而且執行層面還需要其他天氣神的通力協作。

同樣是《西游記》，在第九回中，涇河龍王為了贏賭，擅自更改玉皇大帝的降雨指令，將降雨的起止時間延后一個時辰，將降水量“三尺三寸零四十八點”克扣了三寸零八點。龍王便因此犯下了違逆天條的死罪。顯然，龍王在執行政策的過程中沒有任何自主的“彈性空間”，不是誰請托、誰賄賂就可以隨意更改天庭既定的降水方案的。

從先秦到兩漢，再到唐宋，源于自然崇拜的負責氣象的神靈逐步趨于簡化。就像政府的便民服務大廳，某類業務在一個窗口就可以得到“一站式服務”。

唐代以后，主管氣象的“辦事機構”逐步進行了合并。龍王開始進行統一的“歸口管理”。龍王既要負責水的存量部分，如江、湖；也要負責水的增量部分，如雨、雪。而且，龍王還要對因水引發的次生問題承擔“領導責任”。正如白居易詩云：“豐兇水旱與疾疫，鄉里皆言龍所為。”

到了明清時期，“體制內”的天氣神，主要是負責雨水的龍王和負責雷霆的雷神。