黎明之前

現在正是清晨四點到五點之間，大約是“雞鳴”之時。后宮有數位無聊的女性，心情不佳，也無法入睡，只得等待清晨的到來。有人早就厭煩了報時的鐘聲，連水鐘發出的聲音也嫌嘈雜。^[16]一位因無法生育而被休棄的女性直到“雞鳴”之時也未能合眼，一邊嘆氣一邊在庭院中踱步。^[17]

“志士惜日短，愁人知夜長。”^[18]自古以來，人們對時間流逝的感受各有不同。坐牢的人度日如年，面臨行刑的人度日如秒。^[19]人們就這樣開啟了各自的一天。

距離日出還有一段時間，大多數人還在沉靜的睡夢中。但“平旦”就要到來，意味著朝廷中政治活動“聽朝”的開始。在舉行聽朝的日子，宮城門前此時已經聚滿了等待開門的官員。^[20]《漢書》中有“旦受詔，日食時上”^[21]，意為漢武帝在平旦時下詔，官員則在“食時”（上午九點左右）答復。我們這些未來人的相關消息傳入皇帝耳中，也是在這一時間段里。

皇帝在場的會議并非每天召開。若皇帝每五天能有一次親政，則屬勤政之列：“五日一聽事，自丞相以下各奉職奏事，以傅奏其言，考試功能。”^[22]每月一日和十五日還會召開決定政策的“公卿議”，不僅有部分政府高官參加，就連皇帝也從一大早就列席其中。^[23]正如3世紀末的詩作所詠，“終朝理文案，薄暮不遑眠”^[24]。在繁忙時期，即使不是開會的日子，官員們到了這個時間段也已經忙得四腳朝天。為了能早早起床，他們前一天大概都會早早入睡。