趙陽站在那間破敗的理發(fā)店門口，手里攥著鑰匙，心里卻像壓了塊石頭。這地方已經(jīng)關(guān)門多年，玻璃窗上積滿灰塵，門框歪斜得像是隨時會倒下來。他深吸一口氣，推開門。

一股霉味撲面而來，混雜著陳年洗發(fā)水和鐵銹的味道。墻紙剝落得七零八落，地上的瓷磚碎了幾塊，踩上去咯吱作響。趙陽環(huán)顧四周，目光落在墻上那面斑駁的鏡子上——鏡面裂了一道縫，正好從中間將他的臉一分為二。

他知道，這不是個容易的開始。但比起夜市上那個被砸爛的攤位，這里至少是個真正的“門面”。

他摸出隨身帶的筆記本，在第一頁寫下：“理發(fā)店裝修計劃。”

施工隊第二天一早便來了。幾個工人扛著工具箱走進(jìn)店里，皺著眉頭打量四周。

“這活兒不好干。”領(lǐng)頭的包工頭叼著煙，“墻皮都快掉完了，電線也得全換。”

趙陽點頭：“你們先拆舊的，我這邊盡快籌錢買材料。”

“開工前得付三成定金。”包工頭把價格單遞過來，“不然我們沒法排人手。”

趙陽翻了翻口袋，里面只有不到兩百塊錢。他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身出門，騎上三輪車往老張頭那兒去了。

修車鋪里，老張頭正坐在小馬扎上聽評書，見趙陽一臉愁容，笑著問：“怎么？剛起步就碰壁了？”

趙陽沒說話，只是把價格單遞過去。

老張頭看完，嘆了口氣：“你小子啊，膽子大是好事，可兜里沒錢也不行。”

他起身從抽屜里取出一個紅布包，打開后是一枚褪色的軍功章。“拿這個去押著，就說是我擔(dān)保的。”

趙陽愣了一下：“您這是……”

“放心，他們認(rèn)識這玩意兒。”老張頭拍了拍他的肩膀，“記住，做生意不是光靠力氣，還得懂點人情世故。”

趙陽點點頭，接過紅布包，鄭重地放進(jìn)衣兜。

那天下午，施工隊終于動起手來。趙陽親自搬磚、清垃圾，忙得滿頭大汗。晚上收工時，他在角落里撿到一張泛黃的發(fā)票，抬頭寫著“桃源巷第一國營理發(fā)店”，落款日期是1976年。

他盯著那張紙看了很久，然后小心地夾進(jìn)筆記本里。

第三天，工人們開始拆除隔斷墻。趙陽原本以為這只是個普通結(jié)構(gòu)，沒想到錘子敲下去沒幾下，一塊磚松了，露出一個拳頭大小的洞。

“老板！這墻不對勁！”工人喊他過來查看。

趙陽湊近一看，果然發(fā)現(xiàn)墻洞邊緣不規(guī)則，像是被人硬生生鑿出來的。他伸手進(jìn)去一探，指尖觸到一層厚厚的灰，再往下，竟然摸到一點金屬質(zhì)感的東西。

“別拆了！”他趕緊叫停，“先把這墻檢查清楚再說。”

包工頭走過來，皺眉說：“這可是承重墻，誰敢亂動？要是塌了誰負(fù)責(zé)？”

趙陽沒說話，只低頭看著那個洞。

“這樣吧。”包工頭搓了搓手，“加固墻體要加三百塊，不然我們就停工。”

趙陽臉色沉了下來：“我現(xiàn)在拿不出這么多。”

“那就別怪我們不講情面。”包工頭擺明了態(tài)度，“要么加錢，要么滾蛋。”

趙陽咬緊牙關(guān)，知道自己遇上事了。

夜里，他騎著三輪車又去找老張頭。風(fēng)有點涼，街邊的路燈昏黃，照在臉上像一層薄霧。

老張頭聽完情況，沉默了一會兒，然后拿起那枚軍功章，穿上外套就往外走。

“走，去看看那些家伙還識不識數(shù)。”

到了工地，包工頭還在等消息。看見老張頭帶著軍功章進(jìn)來，臉色變了變。

“老張頭，這事兒跟你沒關(guān)系吧？”他語氣緩了些。

“我管不管得著，你不比我清楚？”老張頭走到他面前，聲音不大，卻透著股狠勁，“當(dāng)年我在前線炸過碉堡的手，現(xiàn)在還能把你們這群人全趕出去。”

包工頭低下頭，沒再說話。

老張頭接著說：“那墻洞你再查查，說不定藏著點寶貝。”

趙陽怔了一下，望著老張頭離開的背影，心里忽然踏實了許多。

第四天清晨，趙陽獨自鉆進(jìn)那個墻洞。空間狹窄，空氣悶熱，他只能側(cè)著身子慢慢往里爬。

手電筒的光束晃動著，照亮前方一小片區(qū)域。他伸手摸索，指節(jié)碰到一塊松動的木板。他用指甲摳住邊緣，用力一掀。

木板掉了下來，露出一個鐵皮盒。

趙陽心跳加快，小心翼翼地把手伸進(jìn)去，摸出一沓泛黃的糧票，還有一張黑白照片。照片上是一個穿中山裝的年輕人，站在理發(fā)店門口微笑。

他盯著那張臉看了許久，總覺得有些眼熟。

外面?zhèn)鱽砉と说哪_步聲，趙陽迅速把東西塞進(jìn)口袋，輕輕合上鐵盒。

他從墻洞里爬出來，站起身時，陽光剛好透過窗戶灑進(jìn)來，落在他手中的糧票上，映出一道微弱的光。

他不知道這些東西意味著什么，但他隱隱覺得，這家店背后，藏著一段故事，也許，是他從未聽說過的過去。

而這段過去，或許會成為他未來的起點。

趙陽把糧票和照片仔細(xì)收好，回頭看向還在忙碌的工人。

他輕聲對自己說：“再來一次。”