回白鹿洞的路，比來時更沉。風卷著松針落在石階上，簌簌響，倒像是誰在低聲哭。徐山長沒回自己的書房，徑直往書院的廳堂去，幾個相熟的書生也默默跟著。江潯走在最后，聽著前頭壓抑的腳步聲，懷里那包藥膏硌得胸口發疼。原是給山長順氣的，此刻倒像是堵在了自己心里。

廳堂里沒點燈，只借著窗欞漏進來的天光，照見案上蒙的薄塵。徐山長在主位坐下，背對著窗，身影被拉得很長，半晌才開口，聲音啞得像被砂紙磨過：“文彬的尸首，得想法子取回來。”

角落里立刻有個書生接話：“山長，趙通判放了話，三日后要扔去亂葬崗……咱們去要，他肯給嗎？”那書生眼眶紅著，說話時帶著顫音，是周文彬同住一屋的師弟，叫林硯之。

“肯不肯，都得去。”徐山長抬手按了按眉心，“他是白鹿洞的學生，不能讓他曝尸城門，更不能去亂葬崗跟野狗爭食。”他轉向江潯，“你爹在城里人頭熟，能不能托你爹問問，看有沒有法子通融？哪怕……哪怕多拿些銀錢。”

江潯點頭：“我這就回去跟爹說。就算官府不肯，咱們也能等三日后，去亂葬崗尋他回來，好歹埋在書院后山的松樹下。”

徐山長望著窗外的老松，嘆了口氣：“也只能這樣了。”他頓了頓，聲音忽然軟了些，“文彬這孩子，命苦。他家里就剩個老母親，在鄉下住，眼睛早就花了，還盼著他年底回去給縫件新棉袍呢……”

林硯之“哇”地哭出聲：“周兄前日還說，等把新法的事理清楚，就告假回去青陽看伯母。他說伯母總念著他爹，夜里睡不著，他得回去給老人家念幾段書寬寬心……”

“他爹……”徐山長的聲音低了下去，帶著些舊事的沉，“當年也是個好官，在鄰縣做知縣，因著替百姓攔官糧，被上頭安了個‘抗旨’的罪名，在牢里熬了半年，出來沒多久就去了。文彬那時候才十歲，跟著母親在鄉下種薄田，卻總說‘我爹沒做錯，為民說話不算錯’。他這犟脾氣，原是隨了他爹。”

前堂里靜得能聽見窗外竹葉落的聲響。江潯想起周文彬前日在觀星臺說的話，“讀書人不能只縮在書齋里”，原來這話里，藏著這樣重的家世。他忽然明白，周文彬的犟，不是年少氣盛，是從他爹那里傳下來的骨頭。

林硯之抹了把淚：“周兄說過，他爹臨終前攥著他的手，說‘讀書人不只要識得字，還要識得良心’……他沒忘。”

徐山長站起身，走到案邊，從抽屜里摸出個舊布包，打開來，是幾件洗得發白的衣衫，還有雙納得厚實的布鞋。是周文彬母親給他寄來的，他總舍不得穿，說要留著見母親時穿。徐山長拿起布鞋，指腹摩挲著鞋面上細密的針腳，眼眶慢慢紅了：“他娘還等著他穿這鞋回去呢……”

江潯看著那布鞋，忽然想起今早練步時，山長說“步法要藏力，要隱忍”。從前他只當是練技，此刻才懂，這藏與忍里，原是要憋著一口氣。周文彬的父親憋著為民的氣，周文彬憋著承父志的氣，山長和這些書生，憋著護著同伴、護著良心的氣。

徐山長坐在案后，指尖按著周文彬的策論，紙頁被按得發皺。他閉了閉眼，再睜開時，眼里的紅血絲淡了些，卻多了層沉定：“若官府的人不允，穩妥起見，三日后子時，你們幾個去城門口候著。趙通判的人夜里貪懶，多半縮在窩棚里喝酒。多帶些碎銀，若遇上巡邏的差役，就說是‘鄉鄰不忍，來收個全尸’，先混過去。”

他頓了頓，看向秦書生：“你去庫房取那口薄棺，是前幾年老伙夫走時備下的，雖不體面，總比扔亂葬崗強。再備些石灰，墊在棺底，天熱，別讓尸身壞得太快。”

秦書生應聲要去，卻被徐山長叫住：“還有，取兩匹素布，蒙在棺上。別讓文彬走得太寒磣。”

眾人都應了，正待分頭行事，江潯忽然站出來。

“山長，”江潯往前站了半步，聲音比往日穩了些，“秦兄等人去接周兄，我去青陽接他母親吧。我爹認識幾個跑商的，能雇輛驢車，路上穩妥。”

徐山長抬眼瞧他，愣了愣。這孩子前幾日在藥鋪里還攥著拳要沖動，此刻眼里雖紅，卻沒了躁氣，倒多了些他從未見過的定。

“好。”徐山長點頭，“你去穩妥。只是路上當心，別提周文彬的事，先瞞著他母親，就說……就說他被書院派去外地講學，一時回不來，接她來江州住些日子。”

江潯應下，心里卻像被什么東西墜著。

從白鹿洞往藥鋪走時，日頭已往西斜了。書院外的石板路被往來的書生踩得發亮，江潯卻覺得每一步都像踩在棉絮上，虛浮又沉滯。方才在后山松林立碑時，徐山長摸著那塊無字石板嘆“活人得替死人撐著”，這話像根細針，扎在他心里，走一路，疼一路。

他想起周文彬總愛蹲在觀星臺的石階上抄書，筆尖在紙上劃得沙沙響，偶爾抬頭笑，說“我娘總盼我抄完《孝經》寄回去”；想起林硯說周母攥著半塊玉佩等兒子的模樣，白頭發被風刮得亂晃；又想起城門下那具懸著的身子，月白衫子上的血污在風里輕輕晃。

這些碎片在腦子里撞來撞去，撞得他眼仁發酸，卻不敢抬手揉，怕被路過的人瞧出異樣。

路過米鋪時，見門板還敞著半扇，地上散落的糙米被掃到了墻角，昨日老板被拖走時的哭喊像還纏在梁上。江潯放緩了步子，想起父親說的“堵不住日子”，忽然懂了。周文彬死了，可他娘還在等，那些被新法壓著的百姓還在熬，所謂“撐著”，不是攥著拳頭硬撞，是得把該接的人接來，該辦的事辦了。

藥鋪的木門虛掩著，檐下掛著的藥草串被風晃得輕響，清苦的藥味混著暮色漫出來，倒讓他慌亂的心稍稍定了些。推開門時，江仲安正蹲在柜臺后翻曬陳皮，見他進來，抬頭瞥了眼：“臉怎么白著？徐山長那邊……”

“周兄他……”江潯喉頭哽了下，沒說下去，只走到柜臺邊，挨著父親蹲下，手指無意識地撥弄著簸箕里的陳皮，“山長說您門路多，可否幫著打點，讓三日后夜里去接他回來，埋在后山。”

江仲安翻陳皮的手頓了頓，沒回頭，“嗯，我去打點。”

“他家里就剩個老母親，在池州青陽，眼睛快看不見了。”江潯低聲道，聲音發顫，“山長讓我去接，說……說瞞著她，就說周兄去講學了，接她來江州住。”

江仲安放下手里的竹耙，轉過身看他。昏黃的光落在江潯臉上，能瞧見他眼下的紅，卻也瞧見他攥著陳皮的手雖緊，指尖卻沒抖，這孩子比早晨出門時，瞧著定了些。

“想去就去。”江仲安沒多問，只站起身，從柜臺下摸出個舊賬本，翻到后面幾頁，指著上面的名字，“城東的王跑商，每月初三去池州帶貨，明日正好要走。他的驢車穩當，跟我打過十幾年交道，信得過。我去跟他說，讓他借一輛，多備床厚褥子，周老夫人眼睛不便，路上得舒坦些。”

江潯猛地抬頭：“爹，您……”

“周文彬那孩子，前年來抓過治風寒的藥，”江仲安擦了擦賬本上的灰，聲音平得很，“那時他還笑著說，等考上了，就請我去他家喝他娘釀的米酒。如今人沒了，總不能讓他娘還守在土坯房里等。”

他頓了頓，伸手拍了拍江潯的肩，那手糙得很，卻穩：“路上帶些干糧和傷藥，青陽那邊路不好走，別磕著碰著。見了老夫人，說話慢些，她眼睛看不清，你聲音穩了，她心就定了。”

江潯望著父親，喉頭的堵忽然化了些，眼眶卻更熱了。他原還怕父親勸他“多一事不如少一事”，卻忘了，父親抓了一輩子藥，心比誰都軟，那些來抓藥的窮戶，他總少收些錢；陳老栓被拆了房，他悄悄送去了御寒的草藥。原來“撐著”不是一個人的事，是藥鋪的陳皮香里藏著的暖，是父親拍在他肩上的穩，是這些沒說在明處的心意，湊在一起托著人往前走。

“我知道了爹。”江潯站起身，往柜臺后看了眼，見角落里堆著捆剛曬好的艾草，“我去把艾草包些帶上，路上要是著涼，能煮水焐焐。”

“再拿兩貼活血的藥膏，”江仲安補充道，“驢車顛，老夫人骨頭脆，怕是受不住。”

江潯應著，轉身去藥柜翻找。藥香漫在昏黃的光里，混著父親翻賬本的沙沙聲，竟比往日更暖。他想起觀星臺的步法，徐山長說“沉而不滯”，此刻才真正懂了，“沉”是心里裝著周文彬的托付，裝著老夫人的盼；“不滯”是有父親遞過來的穩，有能抓得住的法子，哪怕路遠，哪怕得瞞著話，也能一步步走穩了。

窗外的暮色更濃了，藥鋪的燈被江仲安點了起來，昏黃的光透過窗紙映出去，落在門前的石板路上，像一小片暖烘烘的月。江潯把艾草和藥膏仔細包進油紙袋，心里清楚，明日上路，肩上扛的不只是包袱，是周文彬沒說完的話，是老夫人攥在手里的念想。這些，都得穩穩當當地，接回江州來。

第二天一大早，江潯和父親說好后就雇好驢車前往青陽。

在青陽的土路上顛簸時，江潯總忍不住攥緊袖里那塊周文彬留下的舊帕子。帕子是昨日整理周文彬遺物時找到的，邊角磨得發毛，上面還沾著點墨跡，想來是他抄書時總用來擦筆尖的。指尖蹭過那點墨跡，像摸到了周文彬伏案時的影子，心里頭又酸又堵。

出發前徐山長塞給他的銀錢沉甸甸壓在腰間，江潯卻覺得比觀星臺的石板還沉。他反復在心里過著說辭：“周伯母，文彬兄被書院派去江南講學了，走得急，托我來接您去江州住”，每一個字都順，可湊在一起，卻像吞了塊沒嚼爛的黃連，苦得他喉嚨發緊。

快到周家時，驢車拐過一道土坡，就見路邊立著兩間土坯房，院墻是用黃泥糊的，塌了半角，墻根下坐著個老婦人。江潯的心猛地一揪，根據林兄的描述知道是周母。她背對著路，手里攥著半截竹杖，頭發白得像院里的蘆花，風一吹，鬢角的碎發就往臉上貼，她卻沒抬手拂，只微微側著頭，像是在聽什么。

“是……周伯母嗎？”江潯跳下車，聲音竟有些抖。

老婦人緩緩轉過身，江潯才看清她的臉。眼窩陷得深，眼皮垂著，瞧著是真瞧不清了，可聽見聲音，她臉上立刻漾開笑，那笑里帶著盼，像久旱的田見了雨：“是文彬的朋友？他讓你來的？”

“是。”江潯趕緊應著，往前走了兩步，又怕靠太近驚著她，頓住了腳，“我是白鹿洞的江潯，文彬兄……他前些日子被書院派去講學，走得急，沒來得及回來看您，特地托我來接您去江州。”

“講學啊……”周母喃喃重復著，手里的竹杖往地上頓了頓，像是把這話在心里落了實，“這孩子，總說講學講學，也不說回來看我。前兒個我還摸著他寄來的書，想著他是不是又瘦了。江小哥，他走時穿的是那件青布衫不？我去年給他縫的，袖口加了層布，耐磨。”

江潯喉結滾了滾，不敢看她的眼睛，哪怕知道她瞧不清，也覺得那目光里的期盼像針，扎得他心慌。他記得周文彬常穿的那件青布衫，城門下懸著時，袖口的補丁還看得清，只是被血污糊了。

“穿了的，伯母。”他低下頭，盯著地上的草屑，“他說伯母縫的衣裳最合身，走哪兒都帶著。”

“那就好，那就好。”周母笑了，眼角的皺紋堆起來，像曬蔫了的菊，“我這眼睛不中用了，也幫不上他什么，就盼著他穿得暖，別凍著。”她摸索著起身，竹杖在地上探了探，“屋里收拾好了，我早等著呢。前幾日就把他爹留下的那半塊玉佩找出來了，想著帶去找他，讓他別總惦記我，好好講學。”

江潯趕緊上前扶她。她的手瘦得只剩一把骨頭，攥著他的胳膊時卻很用力，像抓著浮木。江潯扶她往屋里走，屋里暗，只有窗洞透進點光，炕上疊著個藍布包袱，想來是早收拾好的行李。

“文彬沒說講學要去多久？”周母摸著包袱，手指在布面上細細蹭著，“我這身子，也不知還能等他幾個春秋……”

“快的。”江潯的聲音低得像蚊子哼，“講完學就回，到時候在江州住下，他日日都能陪著您。”這話出口，他自己都覺得虛，周文彬哪里還能“日日陪著”？

周母卻信了，臉上的笑又深了些：“好，好。能跟他住一起就好，不用再守著這老房子……他爹走那年，也是在這屋里，臨走前還說，等河堤修好了，帶我們娘倆去江州看江……”

提到周父，她的聲音低了下去，手往懷里摸了摸，摸出個布包，打開來，里面是半塊玉佩，玉色發舊，邊緣磨得光滑。“這是他爹留下的，文彬說跟他書院那塊能合上……江小哥，你見過他那塊不？”

江潯的心猛地一沉。他見過，周文彬總把那半塊玉佩系在腰間，有次練步時掉出來，他撿起來遞還，還笑說“等以后找著爹那半塊，就知道他當年到底為啥跟官頂嘴了”。如今兩塊玉佩湊不齊了，周文彬也沒機會再問了。

“見過的。”他強扯出個笑，幫著把包袱系好，“文彬兄總帶在身上，說這是念想。”

“念想……”周母把玉佩揣回懷里，拍了拍，“可不是念想么？人活著，不就靠著點念想撐著？”

江潯沒再接話。他背起包袱，扶著周母往外走。驢車在土路上重新動起來時，周母坐在車邊，手扒著車沿，望著遠處的土坡，嘴里輕輕哼著小調，想來是周文彬小時候聽的調子。

江潯坐在旁邊，聽著那調子，眼眶一陣陣發熱。他不敢哭，怕周母聽見，只能死死攥著袖里的舊帕子，帕子上的墨跡硌著掌心，疼，卻讓他清醒。他知道自己得撐著，撐到把周母平安接到江州，撐到能找個妥帖的法子告訴她真相。或者，就這么瞞著，讓她靠著那點“念想”，安穩過些日子。

風從車旁刮過，帶著路邊野蒿的氣。江潯望著遠處的天，云沉沉的，像壓在江州城上的那樣。他忽然想起觀星臺的步法，徐山長說“沉而不滯”，原來“沉”是心里裝著事，“不滯”是不能停。周文彬走了，他得替他把這“念想”接過來，把路往下走。哪怕每一步都踩著謊，每一步都帶著愧，也得走穩了。

周母忽然輕輕碰了碰他的胳膊：“江小哥，江州的江，是不是很寬？”

江潯吸了吸鼻子，壓下喉間的堵，輕聲道：“寬著呢，伯母。到了那兒，我帶您去。”