賣打火機的念頭，在王老栓的煙鍋敲了他腦袋一下后，徹底打消了。

“邪門玩意兒，”王老栓（這次發音總算靠譜了些）指著打火機，又指了指天，嘴里蹦出“神”“怪”之類的詞，意思大概是“這東西沾了妖氣，不能隨便賣”。李偉悻悻地把打火機揣回兜里，心里嘀咕：這可是21世紀流水線產物，跟“神怪”半毛錢關系沒有……但人在屋檐下，不得不低頭，他只能點頭如搗蒜，假裝聽懂了。

“干活！”王老栓指了指店里亂七八糟的貨堆，又指了指李偉，做了個“整理”的手勢。

李偉秒懂：這是要他打工抵債了。行吧，總比坐吃山空強。他擼起袖子（雖然那粗布短打沒袖子），開始跟著王老栓學認貨。

結果第一個小時，他就把自己整懵了。

王老栓指著一個敞口的大陶盆：“缸。”

李偉：“缸！”

指著一個小一號的陶盆：“盆。”

李偉：“盆！”

指著一個帶把的、舀水用的家伙：“瓢。”

李偉：“瓢！”嗯，這個也記住了！

他正暗自慶幸，門口來了個提著籃子的大嬸，對著王老栓嘰里呱啦說了一通。王老栓指了指李偉，又指了指“瓢”，對大嬸說了句什么，然后沖李偉使了個眼色：“你，給她拿‘瓢’。”

李偉信心滿滿，轉身就去貨架上摸。剛才明明記住了！他拿起一個……嗯？這個好像是夜里尿遁用的夜壺？不對不對。又拿起一個……這是裝鹽的小陶罐？也不對。大嬸在旁邊催了句什么，聽著有點不耐煩。李偉急了，眼一閉，隨便抓了個帶把的陶制品遞過去。

大嬸接過來，低頭一看，“嗷”地叫了一聲，差點沒把那東西砸他臉上。

李偉懵了。咋了？這不是瓢嗎？

王老栓趕緊跑過來，一看也傻了——李偉遞過去的，是個喂馬用的木槽子，比大嬸的籃子還大。

“你個憨貨！”王老栓照著他后腦勺就是一下（下手不重，但夠響），一邊給大嬸賠笑，一邊飛快地從貨架上拿起真正的瓢遞過去。大嬸接過瓢，還不忘瞪了李偉一眼，嘴里嘟囔著走了，聽那語氣，像是在罵“傻子”。

“瓢！瓢！”王老栓舉著瓢，在李偉眼前晃，“這么小！你拿那馬槽子干啥？想讓她扛著喂豬啊？”

李偉委屈得不行：“我……我看著都差不多啊……”都是陶做的，都有個口，區別很大嗎？

王老栓氣得吹胡子瞪眼，干脆把店里的東西一樣樣擺出來，讓李偉挨個認：“這是‘繩’，綁東西的！”“這是‘燭’，晚上照亮的！”“這是‘錐’，納鞋底的！”……李偉像個小學生一樣，蹲在地上，拿著根小樹枝在泥地上畫“簡筆畫”記：繩=波浪線，燭=一個棍兒加個火苗，錐=一個尖兒……畫到“紡車”時，他卡殼了——這玩意兒長得跟他奶奶家的縫紉機有點像，但又完全不一樣，只能畫個“一團亂麻”代替。

中午飯是糙米飯配咸菜，比早上的硬饅頭強點。吃著飯，王老栓突然指著賬本（一塊竹簡，上面刻著歪歪扭扭的字），愁眉苦臉地嘆氣。李偉湊過去看，竹簡上刻著“張三：布二尺，欠錢三十文”“李四：油一盞，欠錢五文”……字又小又密，看著就費勁。

“記……不清？”李偉試探著問，他想起自己以前記考勤，最怕的就是算錯數。

王老栓點點頭，指著竹簡上一個模糊的刻痕，嘆氣：“前日的賬，忘了是欠二十還是三十……”

李偉腦子里突然冒出個念頭。他拿起樹枝，在地上畫了個“正”字。

“你看，”他指著筆畫，“一，二，三，四，五。”他每數一筆，就點一下“正”字的橫或豎，“一個‘正’，就是五。欠五文，畫一橫；欠十文，畫兩橫……好記！”

王老栓瞇著眼，看著地上的“正”字，又看了看李偉一筆一筆數。他沒上過學，記賬全靠刻痕，經常記混。這“正”字橫平豎直，一筆一劃清清楚楚，確實比他那歪歪扭扭的刻痕好認。

“這個……中！”王老栓拍了下大腿，搶過李偉手里的樹枝，自己在地上畫了個歪歪扭扭的“正”字，“就用這個！你小子，總算有點用了！”

李偉咧嘴笑了。活了二十多年，沒想到第一次被人夸“有用”，是因為畫了個“正”字。

下午生意不多，李偉搬了個小馬扎坐在門口曬太陽，偷偷觀察街上的人。有穿著圓領袍、搖著扇子的書生，有背著包袱、行色匆匆的旅人，還有幾個卷發碧眼的胡商，牽著駱駝走過——真的是駱駝！李偉看得眼睛都直了，這比動物園里的可新鮮多了。

他試著用剛學的詞跟路過的小孩打招呼：“你……好？”發音還是有點怪，像“泥……耗？”

小孩嚇了一跳，撒腿就跑，邊跑邊喊，聽著像在叫“妖怪”。

李偉：“……”算了，還是閉嘴吧。

傍晚時分，王老栓收攤回來，手里提著個油紙包，打開一看，是幾塊黑乎乎的東西，聞著有點像肉干。

“給，”王老栓遞給他一塊，“今天賣了個好價錢，賞你的。”

李偉接過來，小心翼翼地咬了一口——有點硬，有點咸，還有股說不清的腥味，但確實是肉！他感動得差點哭了，這可是穿越過來第一頓有肉的飯。

“謝……謝！”他努力把音發準，這次沒說成“鞋鞋”，有點像“些些”。

王老栓愣了一下，隨即笑了：“嗯，總算會說句人話了。”

吃著肉干，看著夕陽把長安的城墻染成金色，李偉突然覺得，好像也沒那么難熬。至少現在有地方住，有飯吃，還學會了認“瓢”和畫“正”字。

他摸了摸兜里的打火機，沒再想賣掉它。這玩意兒雖然不能當飯吃，但每次摸到，都能想起那個有WiFi和外賣的世界。

只是，不知道那個世界的同事，發現他從井蓋里掉下去后，會不會以為他被外星人綁架了？老板會不會扣他這個月的全勤獎？

正瞎琢磨著，街那頭突然傳來一陣馬蹄聲，還有人喊著什么，聲音挺急。王老栓皺了皺眉，站起來往那邊看了看，嘴里嘟囔了句：“金吾衛又抓人了？”

李偉心里一緊，趕緊縮回店里。

看來在長安，“安全”這兩個字，比認全雜貨鋪的東西還難。

（第三章完）