濃得化不開的檀香氣息，在韓家書齋里彌漫盤旋，卻壓不住那份沉甸甸的、令人窒息的凝滯。窗欞外，暮春的日光懶洋洋潑灑下來，卻被厚重的錦緞簾子毫不留情地擋在外頭，只在縫隙處漏下一道細細的金線，斜斜切割著室內的昏暗。書齋正中，一張寬大的紫檀木書案猶如沉默的巨獸，其上堆積如山的，是青陽鎮韓員外耗費重金搜羅的名家經義注解、歷科程墨典范，書頁嶄新得刺眼，邊角鋒利得似能割破手指。它們無聲地宣告著一個不容置疑的未來：功名，唯有功名。

韓楓就坐在這座“山”前，脊背挺得筆直，卻透著一股僵硬的疲憊。他握著一卷《四書集注》，指節因用力而微微泛白，目光卻飄忽不定，如同斷線的紙鳶，一次又一次，固執地投向書案邊緣那個格格不入的存在——一只半尺高的青銅丹爐。爐身古樸，遍布玄奧的云雷紋飾，爐腹內壁殘留著薄薄一層灰白的藥渣，早已冷透，卻隱隱散發著一絲苦澀而奇異的余味。那是他昨日深夜偷偷開爐嘗試“九轉小還丹”失敗的痕跡，氣味與滿屋的檀香、新書的墨香糾纏，像兩種截然不同的命運在無聲角力。

書頁上的字跡在他眼中模糊、扭曲，最終幻化成《抱樸子》內篇里那些令人心馳神往的句子：“……乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外……”長生久視，餐霞飲露，那才是真正的逍遙，是掙脫塵世樊籠的羽翼！可耳邊，父親韓員外那低沉、帶著不容辯駁威壓的聲音，卻如同冰冷的鐵鏈，將他從云端狠狠拽回這方寸囚籠：

“楓兒！”聲音不高，卻足以讓韓楓心頭一跳，仿佛被無形的鞭子抽了一下，“目光收回來！心猿意馬，如何能中試？那黃老之術，丹鼎之說，盡是虛妄！你是我韓家獨子，光宗耀祖，入仕為宦，才是你該走的正途！這些旁門左道的玩意兒……”韓員外的目光銳利如刀，掃過那只青銅丹爐，帶著毫不掩飾的嫌惡，“只會消磨你的志氣，亂你心神！速速收起，莫要再讓為父看見！”

韓楓的嘴唇無聲翕動了一下，喉嚨里像堵著一塊滾燙的石頭，灼得生疼。他想辯駁，想告訴父親，那并非虛妄，那是一條通向永恒與超脫的大道！然而，當他的目光觸及父親鬢角新添的幾縷刺眼霜白，還有那深深刻在眉宇間的憂慮與期盼時，那股翻騰的勇氣，如同投入冰水的炭火，嗤地一聲，瞬間熄滅了，只剩下冰冷的灰燼和沉重的無力感。

“父親教訓的是，孩兒……知錯。”聲音艱澀，如同砂紙摩擦。他垂下眼簾，將手中那卷沉甸甸的《四書集注》又攥緊了幾分，指尖深深陷入堅硬的封面。

沉重的腳步聲在書齋門口頓住。韓楓抬起頭，看見母親柳氏端著一個托盤，悄然立在門邊，臉上帶著一種混合著心疼與無奈的神情。她輕輕走進來，將托盤放在書案一角，里面是一碗猶自冒著氤氳熱氣的參湯。

“楓兒，趁熱喝了。”柳氏的聲音溫柔得像春日拂過柳梢的風，帶著一種奇異的安撫力量。她拿起湯匙，輕輕攪動著碗中琥珀色的液體，目光落在兒子蒼白而緊繃的臉上，仿佛要撫平他眉宇間每一道不甘的褶皺，“你爹的話……是重了些，可他的心，是為你，為咱們韓家啊。這世道，沒有功名傍身，終究是……飄萍無根。娘知道你心里裝著那些道經，想著長生逍遙……可那仙途渺渺，多少人窮盡一生，不也蹉跎了歲月，落得一場空嗎？”

她放下湯匙，輕輕嘆了口氣，那嘆息里仿佛承載著無數個輾轉難眠的夜晚：“聽你爹的，楓兒。先考取功名，有了立身之本，有了功業……那時，若你心中所念依舊不改，再研習那些，也……不算太遲。”她的手指，帶著婦人特有的微涼與細膩，輕輕拂過韓楓緊握書卷的手背，傳遞著一種近乎哀求的暖意，“就當是為了娘，為了這個家，暫且……擱下那些念頭，好么？”

那暖意透過皮膚，滲入血脈，卻讓韓楓的心更加沉重。他望著母親眼中深藏的不安和懇求，仿佛看到一張無形的、由親情編織的網，溫柔而堅韌地將他縛住。他張了張嘴，最終只是低下頭，默默接過那碗溫熱的參湯。參湯的滋味本該醇厚甘甜，此刻滑入喉中，卻只剩下無邊無際的苦澀，沉甸甸地墜入心底。

“娘……放心。”他艱難地吐出幾個字，聲音低啞，每一個字都像是從石縫里擠出，“孩兒……明白了。功名……我會去爭。”

窗外的光影，似乎又黯淡了幾分。書齋里，只剩下新書紙張特有的生澀氣味，以及那碗參湯裊裊散盡的、徒勞的熱氣。

半個月后，通往京城的大道上，兩匹駑馬拉著一輛半舊的青篷馬車，在初秋微涼的晨風里，吱吱呀呀前行。車輪碾過雨后泥濘的路面，留下兩道深淺不一的轍痕。車篷的簾子被撩起一角，露出韓楓略顯清減的側臉。他望著車窗外急速掠過的、漸漸染上秋意的山野，目光沉靜，卻難掩一絲不易察覺的空茫。

書簍就放在他身側的座位上，里面塞滿了沉甸甸的經史子集。但此刻，他的手卻下意識探入懷中，指尖觸碰到一個用油布仔細包裹的硬物——那是他臨行前，在母親復雜目光的注視下，偷偷塞進包袱最底層的《黃帝陰符經》手抄殘本。指尖隔著衣料摩挲著那熟悉的輪廓，書頁上那些玄奧的符文、關于天地盜機、陰陽化生的論述，便不由自主地在腦海中盤旋起來，遠比“子曰”、“詩云”更加鮮活靈動。

趕車的家仆阿福是個敦實的中年漢子，一邊揮著鞭子，一邊絮叨：“少爺，您也別太熬心。憑您的才學，到了京城，定能高中！老爺夫人可都盼著您光耀門楣呢！這山道難走，您坐穩嘍……”他的聲音洪亮，帶著鄉野漢子特有的質樸和樂觀，在空曠的山道上回蕩。

韓楓含糊地應了一聲，目光掠過阿福厚實的肩膀，投向道路前方。兩側的山勢漸趨陡峭，林木也變得濃密陰郁。天色不知何時陰沉下來，鉛灰色的云層低低壓著，帶著山雨欲來的沉悶。

突然，一陣急促而雜亂的馬蹄聲，如同密集的鼓點，從側后方一條荒僻的岔道上隱隱傳來，瞬間撕破了山道的寧靜！緊接著，幾聲凄厲短促的慘叫和兵刃撞擊的刺耳銳響，毫無預兆地炸開，驚得拉車的駑馬猛地揚蹄嘶鳴！

“吁——！”阿福臉色驟變，死死勒住韁繩，才險險控住受驚的馬匹。

韓楓的心猛地一沉，霍然從車廂里探出半個身子，循聲望去。只見岔道口一片狼藉，兩匹倒斃的馬匹旁，橫臥著幾具穿著統一深色勁裝的尸體，鮮血在泥濘的地面上洇開大片刺目的暗紅。更遠處，一個同樣穿著深色勁裝的身影，正踉踉蹌蹌沖出林木的遮蔽，朝著大道亡命奔逃！那人身上血跡斑斑，一條手臂軟軟垂著，顯然受了重傷。

“救……救命！”嘶啞的呼救聲充滿了絕望，那人顯然看到了大道上的馬車，如同溺水者望見浮木，拼盡最后力氣沖來。

然而，他身后煙塵大起！五六個兇神惡煞的彪形大漢，騎著快馬，揮舞著明晃晃的鬼頭刀，狂笑著追出岔道口，口中污言穢語不絕：“小兔崽子，看你往哪跑！”“把東西交出來，爺爺給你個痛快！”“砍了他！”

“少……少爺！”阿福的臉瞬間煞白，握著鞭子的手抖得厲害，聲音都變了調，“是……是響馬！黑風嶺那伙殺人不眨眼的煞星！咱們快走！”他本能地就要揚鞭驅車逃離。

眼看那重傷青年即將被追上，一把雪亮的鬼頭刀已高高揚起，帶著死亡的風聲劈向他的后頸！千鈞一發之際，韓楓腦中一片空白，身體卻先于意識動了。他猛地一把推開阿福握鞭的手，厲聲喝道：“救人！”

阿福被推得一趔趄，驚愕地看向自家少爺。韓楓已不顧一切跳下馬車，對著那奔逃的青年嘶聲大喊：“這邊！快過來！”

那青年聽到喊聲，眼中爆發出最后一絲求生之光，猛地一個前撲，幾乎是滾到了馬車旁邊。幾乎就在同時，那把鬼頭刀帶著刺耳的破空聲，狠狠斬在他方才落腳之處，泥水飛濺！

“找死！”為首的獨眼匪首見有人竟敢阻攔，勃然大怒，刀鋒一轉，直指韓楓，“連這酸丁一起剁了！”

“少爺小心！”阿福肝膽俱裂，猛地從車轅上跳下，抄起隨車攜帶的一根粗木棒，不管不顧地朝著沖在最前面的匪徒馬腿掃去！

場面瞬間混亂不堪！馬嘶人吼，刀光閃爍。韓楓奮力將癱軟在地、幾乎失去意識的青年拖向馬車，入手一片濕冷黏膩，全是血！那青年掙扎著抬起頭，一張年輕卻因失血和劇痛而扭曲的臉上滿是污泥和血漬，眼神卻異常明亮銳利，死死盯著韓楓，嘴唇翕動，發出微弱卻清晰的氣音：“廟……前面……破廟……”