王爺爺的屋子靜得能聽見塵埃落地的聲。

秦飛坐在炕沿上，借著窗欞透進來的微光數藥柜里的抽屜。一五一十，不多不少三十七個，每個抽屜外都貼著泛黃的紙簽，“當歸”“黃芪”“防風”，字跡被歲月泡得發虛，卻是王爺爺用了一輩子的規矩。

張媽媽端著碗小米粥進來時，見他正對著藥杵發呆。那木柄上的包漿亮得像涂了油，是四十年里無數次研磨藥材磨出來的。“趁熱喝吧，”她把碗往炕桌上放，粗瓷碗底與木桌碰撞，發出悶響，“守了兩夜，眼睛都熬紅了。”

秦飛接過碗，粥面上的米油結了層薄皮，像塊半透明的玉。“娘，城里的樓真高，站在頂樓上能看見云彩飄在腳底下。”他突然開口，聲音帶著熬夜后的沙啞，“周教授的標本室比王爺爺這屋大，藥材擺得整整齊齊，還有機器能把藥打成粉。”

“聽著就洋氣。”張媽媽往灶里添了根柴，火光在她鬢角的白發上跳動，“你王爺爺總說，你這孩子不該窩在村里，得出去闖闖。”

“我想多賺點錢。”秦飛喝了口粥，溫熱的液體滑過喉嚨，“給您翻新屋子，給村里修條路，再把后山也給開發一下。”他沒說右眼的事，也沒提那些紅裙鬼，有些事，沒必要讓老人家擔驚受怕。

張媽媽嘆了口氣，從懷里摸出塊疊得方方正正的布，打開是些零錢，最大的面額是五十塊。“這是你王爺爺生前塞給我的，說等你出息了，給你娶媳婦用。他總念叨，你十歲那年說要娶隔壁村的丫蛋，后來丫蛋搬走了，他記到現在。”

秦飛的眼眶突然發熱，抓起炕桌上的布包塞進張媽媽手里。那是辦喪禮剩下的錢，用橡皮筋捆著，他數過三遍，不多不少六千七百八十六塊。“這錢您拿著。”

張媽媽的手像觸電似的縮回去：“我在村里有口吃的就行，哪能用的了這么多啊！你這以后有的是用錢的時候，自己留著吧。”

“您幫我存著。”秦飛按住她的手，掌心的老繭硌得人發疼，“等我將來娶媳婦，還得靠您老人家掌眼呢。”他故意說得輕松，眼角卻瞥見布包里露出的鈔票邊角，在昏暗的光里泛著淺黃。

張媽媽還想推，見秦飛眼里的執拗，終究是紅著眼圈收了，把錢塞進貼身處的布袋：“你這孩子……跟你王爺爺一個脾氣，倔得像塊石頭。”

守孝的第三天傍晚，秦飛蹲在王爺爺的墳前燒紙。火苗舔著紙錢，把“往生咒”的字跡吞進肚里，化作白灰打著旋飄向天際。他想起小時候跟著王爺爺來后山采藥，老頭總說“人死了就變成藥草，護著活人”，當時不懂，現在倒覺得這話有幾分道理。

出殯后的第五天，秦飛揣著剩下的錢去了縣城。他在五金店里轉了整整一下午，最后扛著臺雙缸洗衣機出來，又在供銷社買了電飯煲、電熱水壺，甚至還有臺小型電視機，他也不管在村子里有沒有信號！

回到村子時，夕陽正把老槐樹的影子拉得老長。秦飛指揮著拖拉機把電器卸在張媽媽門口，引得半個村子的人來看熱鬧。“這鐵疙瘩是啥？”李大叔戳了戳洗衣機，“能比手洗得干凈？”

“插上電就行。”秦飛笑著插上插頭，按下開關，滾筒轉動的聲驚得雞飛狗跳，“我娘不用再蹲在河邊搓衣裳了。”

接下來的三天，秦飛沒閑著。他找村支書商量，把張媽媽那間漏風的土坯房拆了重蓋，換了新梁新瓦，還在窗戶上裝了玻璃。

“冬天就不冷了。”他給泥瓦匠遞煙，看著墻根的裂縫被新土填上，心里像被什么東西填滿了。

村支書蹲在新砌的墻根抽煙，煙圈在夕陽里散成霧：“王老頭那屋，你打算咋整？按規矩，無兒無女的，過世后房子歸集體……”

秦飛正在給新窗戶刷漆，刷子在木框上留下均勻的白痕：“我想留著。”

“留著？”

“改成藥材庫。”秦飛放下刷子，指節沾著白漆，“他藥柜里的藥材還能用，我以后從城里寄新藥回來，就放在這兒。誰家里有個頭疼腦熱，直接來拿，記賬上，等我回來給算錢。”

村支書的煙鍋在鞋底上磕了磕，瞪大了眼睛：“你小子真的假的？這可不是一天兩天的事。”

“我吃百家飯長大的。”秦飛望著王爺爺的老屋，門楣上的“藥鋪”木匾還在，只是漆皮掉了大半，“王爺爺教我認藥，說‘醫者仁心’，我總不能忘本。”

當天傍晚，秦飛提著瓶米酒又去了王爺爺的墳前。酒瓶是他在縣城買的，玻璃的，比村里的粗瓷碗亮堂。他把酒倒在墳前的石頭上，酒液滲進土里，泛起細密的泡沫。

“王爺爺...師父，村支書問你屋子的事了。”秦飛席地而坐，后背靠著新栽的柏樹苗，“我想改成藥材庫，讓村里人都能用上好藥。你要是不樂意，就刮陣風吹倒這酒瓶，我就當你反對。”

風從山谷里鉆出來，卷著紙錢的灰燼打旋，卻沒碰倒那瓶酒。秦飛笑了，笑著笑著就紅了眼眶。

“我右眼的事，沒敢跟我娘說。”他對著墳頭絮絮叨叨，像小時候匯報功課，“那里面好像有東西，能看見些別人看不見的……我想搞明白這到底是啥，也想靠這本事干點正經事，除除邪祟，護護像您這樣的好人。”

“其實我也怕。”秦飛用袖子蹭了把臉，手背蹭到嘴角時帶倒了酒瓶，琥珀色的酒液潑在褲腿上，洇出深色的痕跡。他慌忙扶住瓶子，指節因為用力而發白，“第一次看見那紅裙子的影子時，我腿肚子都在轉筋，可一想到城里那些人過的什么日子，就硬著頭皮上了。”

風卷著墳頭的青蒿擦過他腳踝，像王爺爺生前那雙粗糙的手在輕輕拍他。秦飛把臉埋在膝蓋里，肩膀抖得像秋風里的玉米桿：“您走那天，我在城里的標本室認藥，周教授說我辨藥草的本事比城里孩子強，可我寧愿蹲在土灶前燒火，聽您罵我笨。”

他突然抬起頭，眼睛在月光下亮得驚人，像藏著兩顆倔強的星：“但我不能回頭。我得搞明白這右眼到底藏著啥門道，是不是像您說的‘天生我材必有用’。等我摸透了，就去城里闖，接大活兒，賺大錢——”說到這兒他頓了頓，喉結滾了半天才續上，“賺夠了就回來修公路，把后山的林子也開發出來，讓大家上山也不用那么危險！”

手指無意識地摳著墳前的泥土，指甲縫里嵌進褐色的碎塊，像小時候幫王爺爺碾藥時沾的藥渣。“您那屋我想改成藥材庫，就用您那三十七個抽屜的藥柜。我想托周教授打聽城里的藥材商，以后每月都寄新藥回來，防風、當歸、柴胡……啥都有。村支書說按規矩房子該收歸集體，我想這屋子就得留著，留著給村里人救命用。”

秦飛抓起酒瓶往嘴里灌，酒液嗆得他劇烈咳嗽，眼淚混著酒珠子滾下來，滴在王爺爺的墳頭。

他吸了吸鼻子，突然笑出聲，笑聲里裹著哭腔，像只受了傷還在逞強的小獸，“沒動靜我就當您應了！”

他把空酒瓶豎在墳前，瓶身被月光照得透亮，像塊立著的玻璃碑。“等我打出名堂來，就把‘念祖堂’的匾給您掛在門楣上，紅漆描金邊，比縣城的招牌還亮。

“念祖堂！好聽吧！師父，我起的...”

說到這兒突然卡住了，秦飛望著遠處黑沉沉的山影，突然意識到再也沒人會拄著藥杵站在門口等他，再也沒人會在他說錯藥名時敲他后腦勺。他捂住臉蹲下去，哭聲終于沒忍住，像被按進水里的人終于探出水面，又急又猛，卻在月光里透著股不肯折的韌勁。

哭了不知多久，他抹掉眼淚站起來，拍了拍褲子上的土。酒瓶還穩穩地立在那兒，墳頭的青蒿在風里輕輕搖，像是誰在無聲地應和。秦飛對著墳頭深深鞠了一躬，彎腰時看見自己映在酒漬里的影子，眼眶紅腫，下巴上冒出的胡茬又軟又短，還是個半大的孩子，可眼神里的光卻比任何時候都要清亮。

“走了啊師父。”他撿起帆布包甩到肩上，包帶勒在還沒完全長開的肩膀上，“等我回來給您上墳，帶最好的米酒，比今兒這個還香。”

轉身下坡時，他走得又快又穩，不像來時那樣猶豫不決。風卷著他的話往墳頭飄，“我會讓您驕傲的”，尾音被山風扯得老遠，卻在掠過那三十七個藥柜抽屜時，輕輕撞出了一聲細碎的響，像誰在暗處應了聲“好”。