秦飛在周教授的標本室里蹲了三天。

這天晨露還凝在曬藥竹匾上時，他已經跟著辨認完第三十七種藥材。朱砂拌過的茯苓塊在晨光里泛著暗紅，像一塊塊凝固的血；硫磺熏過的白芷片堆在陶缸里，氣味沖得人打噴嚏，周教授卻說這是“殺腥氣”，能讓藥材存得更久。

“這味厚樸得蒸透了才管用。”周教授用長柄勺攪著黑陶鍋里的藥料，蒸汽裹著苦香撲滿臉，“你村子里的師傅沒教過你？這玩意兒性子烈，生嚼能把人腸子捋直了。”

秦飛蹲在灶前添柴，火苗舔著鍋底發出“噼啪”響：“教過，說要加生姜同蒸，去燥。”他往灶膛里塞了塊松木，火星子濺到鞋面上，“他教我認第一味藥時，嫌我記不住性味，拿藥杵敲了我后腦勺，當時就起了個大包，現在想起來還疼。”

周教授笑起來，眼角的皺紋綻開了花：“那是你的福氣！嚴師才能出高徒。”

這三天過得像浸在藥湯里，慢得能數清日影移動的痕跡。林薇每天會送來筆記，夾著片新鮮的銀杏葉；陳陽總在午休時晃過來，往他兜里塞包辣條，說“讀書人也得接地氣”；不過馬道長倒是沒來煩他，只發了條短信：“寫字樓的活兒先擱著，等你有空。”

直到第四天晌午，秦飛正把曬好的當歸捆成小把，忽聽標本室門口傳來粗重的喘息聲。

“秦飛……秦飛在這兒不？”

那聲音嘶啞得像被砂紙磨過，帶著長途跋涉的疲憊。秦飛抬頭，看見個熟悉的身影斜倚在門框上：軍綠色外套沾著灰，褲腳卷著泥，正是李開巖。他顴骨上的曬斑比上次見時更深，眼窩陷下去，眼下泛著青黑，顯然熬了不少夜。

“大巖哥？”秦飛手里的麻繩“啪”地掉在地上，“你咋來了？”

李開巖往屋里挪了兩步，腳下的布鞋磨的發亮，每動一下就發出“吱呀”響。他從懷里掏出個皺巴巴的塑料袋，里面裹著個二尺白布，這是村子里報喪的規矩！

喘了兩口才緩過勁：“我找你……找了一上午。先去陳陽家，他說你在醫學院，我繞了三圈才摸著這兒。”

周教授從里屋走出來，手里捏著本線裝書：“這位是？”

“俺們村的，李開巖。”秦飛搬過條長凳，“大巖哥，你坐。出啥事兒了？”

李開巖沒坐，只是盯著秦飛，喉結滾了半天，才從牙縫里擠出句話：“小飛，回吧……王大爺他……走了。”

秦飛覺得耳朵里“嗡”的一聲，像有只馬蜂鉆進去直撞。他看著李開巖的嘴在動，卻聽不清說啥，只看見對方眼角的淚珠子砸在磨白的褲腿上，洇出深色的圓點。

“你說啥？”秦飛抓住李開巖的胳膊，指節捏得發白，“王爺爺咋了？上禮拜我走時他還在曬地榆呢，好好的怎么...”

“前天后半夜沒的。”李開巖的聲音發顫，“張姐見他屋不開門，里邊也沒動靜，推門一看……人已經硬了，躺在床上沒得，應該也沒受啥罪。他無兒無女的，村里正商量著簡單辦辦，可你張媽媽說，你是他看著長大的，該讓你知道。”

灶里的火苗“噼啪”爆了聲，秦飛突然想起王爺爺的屋。土炕上鋪著粗布褥子，墻根堆著半人高的藥草，窗臺上擺著個豁口的粗瓷碗，那是他小時候摔的，王爺爺卻一直用著，說“補補還能用”。老頭一輩子沒娶媳婦，說“藥就是我的孩子，你也是！”秦飛十歲起就常往他屋里跑，給燒火做飯，聽他罵罵咧咧地講草藥性子，算是半個孫子。

“周教授，”秦飛猛地轉身，聲音發緊，“我得回去。”

周教授點點頭，嘴唇蠕動卻也沒說出什么來，最后之憋出來幾個字：“去吧，不要慌，去我辦公室柜子里帶點錢，慢慢走！”

“我有錢。”秦飛把摸了摸胸口，那里貼身藏著一個銀行卡，那是他出村十天的全部積蓄。他早想好了，等攢夠錢就給王爺爺蓋間新瓦房，再打個結實的藥碾子，讓老頭不用再蹲在門檻上磨藥。

他跑到陳陽宿舍時，那小子正對著電腦打游戲，耳機里的廝殺聲震天響。秦飛一把扯掉他的耳機：“我得回村了，今晚你自己回家！王爺爺...沒了。”

陳陽的笑容僵在臉上，手里的鼠標“啪”地掉在地上：“咋會……上禮拜不還好好的？那老頭脾氣雖臭，可身子骨硬朗得很，你走的時候咱們不還見爺爺來著？”

“你幫我跟林薇說聲，筆記得等等還她了。”秦飛語速飛快，“還有周教授的藥材室，幫我跟他說聲抱歉，這幾天曬著的藥得麻煩他多照看。”

“我跟你一起回去。”陳陽猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲。

“不用，馬上考試，你等著和阿姨叔叔一起回吧！。”秦飛把自己的帆布包甩到肩上，“王爺爺無兒無女，我得給他送終。”

他和李開巖趕到汽車站時，最后一班經過村口的車正要發車。發動機“突突”地響，揚起的塵土沾了秦飛滿臉。他扒著車窗往后看，陳陽還站在站臺揮手，身影越來越小，像粒被風吹走的沙。

車上擠滿了人，汗味混著劣質煙草味，嗆得人睜不開眼。李開巖靠著椅背打盹，嘴角的胡茬上還沾著路上啃的饅頭渣。秦飛望著窗外，田埂上的野草在風中伏倒，像被人剪過的頭發。他想起小時候王爺爺罵他的樣子：“這點苦都吃不了，還想學醫？”罵完卻把烤紅薯塞給他，自己啃著沒烤透的硬芯。

快到村口時，遠遠就看見老槐樹下站著好多人，白幡在風里飄，像只巨大的白鳥。張媽媽坐在槐樹下的石頭上，頭上的白發更明顯了，看見秦飛就哭出聲：“小飛，你可回來了……你王爺爺臨了那幾天還念叨，說你在城里別讓人欺負了。”

秦飛的腳步像灌了鉛，每一步都陷在村口的泥里。王爺爺的屋門敞開著，里面擺著口薄皮棺材，是村里木匠連夜打的。秦飛走進去，看見墻上掛著的藥杵還在，木柄被摩挲得發亮，那是他用了四十年的家伙。

“村里本想簡單辦辦。”村支書蹲在門檻上抽煙，煙蒂扔了一地，“他無兒無女的，按老規矩……”

“不行。”秦飛打斷他，從帆布包里摸出一沓被白布抱著的錢，鈔票上的金線閃得人眼暈，“我有錢。給王爺爺換口柏木棺材，做身新壽衣，要深藍色的，帶暗紋的那種。請吹嗩吶的，請懂規矩的道士，按最體面的來。”

村里人都愣住了。桃源村窮，辦喪事向來簡單，最多殺只雞，蒸兩籠饅頭。

“他這輩子救了多少人？”秦飛的聲音發啞，“張大叔的腿是他接的，李奶奶的哮喘是他治的，誰家孩子生疹子不是找他？他無兒無女，我就給他養老送終，不能讓他走得委屈。”

接下來的三天，村子里飄著嗩吶聲和紙錢的味道。秦飛穿著白孝服，給來吊唁的人磕頭，膝蓋磕得青紫也沒吭聲。他親自給王爺爺擦身換衣，老頭的手還是那么粗糙，指縫里還嵌著藥草的綠汁。入殮時，他往棺材里放了三樣東西：王爺爺用了四十年的藥杵，自己畫的人體經絡圖，還有一包他在縣城買的姜糖——那是老頭最愛吃的，總說“辣得舒坦”。

出殯那天，秦飛捧著王爺爺的牌位走在最前面。牌位是梨木的，上面的“先師王公有德之位”幾個字，秦飛刻得手都在抖。送葬的隊伍從村頭排到村尾，好多外村人都來了，有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的婦女，還有當年被王爺爺從鬼門關拉回來的年輕人。

“王老頭當年背著藥箱走三十里山路，給我家娃看病。”一個老漢抹著眼淚，“一分錢沒收，還留下兩副藥。”

“是啊，這孩子可憐恁！”

“他脾氣是臭，可心善啊。”

秦飛聽著這些話，眼淚終于掉下來。他想起小時候王爺爺罵他“笨得像塊石頭”，卻在他發燒時守了三天三夜；想起自己說要去城里，王爺爺很早就等在自己的家門口；想起他一直不離手那個煙袋鍋子...

下葬時，秦飛親手培的土。新土蓋過棺材時，他突然跪下，重重磕了三個頭：“師父，您走好。”

風從山谷里吹過來，帶著藥草的味道。秦飛知道，王爺爺沒走，他變成了村頭的老槐樹，變成了后山的藥草，變成了自己刻在骨子里的那句“做人得有良心，做藥得有藥性”。

黃鼠狼的影子在他肩頭晃了晃，沒說話。秦飛摸了摸右眼，那里安安靜靜的，卻比任何時候都清明。他給王爺爺養老送終，不只是盡孝，更是接下了一份沉甸甸的東西——那些老頭沒說出口的牽掛，沒教完的本事，還有一個鄉村醫生的本分。

夕陽把他的影子拉得很長，投在新堆的墳頭上，像株剛栽下的小樹，扎在這片養了他十八年的土地里。