天剛蒙蒙亮時，灶房的煙囪就冒起了煙。秦飛披衣推開門，看見張媽媽正蹲在灶臺前燒火，藍布頭巾邊緣沾著圈柴灰，映得鬢角新添的白發(fā)像落了層霜。鐵鍋“咕嘟咕嘟”地響，白汽從鍋蓋縫里鉆出來，裹著玉米粥的甜香漫了滿院，混著院角那棵老榆樹的清香，是秦飛從小聞到大的味道。

“醒了？”張媽媽往灶膛里添了把松針，火星子“噼啪”濺到青磚地上，很快又熄滅了，“給你煮了六個雞蛋，湊個六六大順，揣著路上吃。”

秦飛蹲到她身邊添柴，干硬的樹枝在灶膛里蜷成炭，火苗舔著鍋底，把兩人的影子投在土墻上，像幅被風吹得晃動的剪影。“娘，我買的那臺電視機，村支書說下個月就能往村子里拉信號，到時候您就能看新聞了，還有唱戲的。”他用根細樹枝撥了撥火，火星子竄得老高，“還有洗衣機，說明書我放在炕頭的木盒里了，按紅按鈕就行，要是轉(zhuǎn)不動就拍兩下。”

“知道了知道了，比你王爺爺還啰嗦。”張媽媽笑他，眼角的皺紋擠成朵菊花，手里卻沒停，往灶里又塞了把玉米芯，“你王爺爺以前總說，你打小就心細，幫他曬藥時連藥渣都要掃得干干凈凈，跟描方子似的。”

早飯擺在新砌的石桌上，青灰色的石板還帶著潮氣。粗瓷碗里的玉米粥冒著熱氣，上面結(jié)著層厚厚的米油，臥在里面的雞蛋黃澄澄的，像埋在金砂里的小太陽。秦飛剛咬了口紅糖饅頭，就見張媽媽從里屋拎出個藍布包，沉甸甸的，邊角繡著朵歪歪扭扭的桃花，針腳密得像蛛網(wǎng)。

“這里面是你王爺爺?shù)尼t(yī)案，”她把布包往秦飛懷里塞，包帶勒得他胳膊發(fā)緊，“你記性好，這些方子說不定能用上。還有件棉襖，我連夜拆了他那件舊的改的，棉花是新彈的，城里風大，別凍著。”

布包上還帶著張媽媽的體溫，秦飛捏著邊角翻過來，發(fā)現(xiàn)桃花的花瓣繡得歪歪扭扭，有片花瓣甚至繡成了方形——張媽媽眼睛花了，上次給他縫扣子，湊到太陽底下穿了三次針才穿上，這朵花不知熬了多少個夜晚。“娘，您留著穿吧，我在城里能買到新的，帶拉鏈的那種，不用系扣子。”

“新的哪有這個暖。”張媽媽按住他的手，掌心的老繭擦過他的手腕，像砂紙輕輕磨過，“這里面還縫了點艾草，驅(qū)蟲的。你王爺爺說，城里陰溝多，蟲子比山里的野蜂還兇。”

秦飛沒再推，把布包往帆布包里塞，包底的藥杵硌得肋骨生疼，心里卻暖烘烘的，像揣了個小炭爐。他從碗里夾起最后兩個雞蛋，往張媽媽手里塞了一個：“您也吃，補補身子，上次給您買的鈣片記得吃，早晚各一片。”

太陽爬到老槐樹梢時，拖拉機“突突”的聲響從村口傳過來，像頭急躁的老黃牛。秦飛背著帆布包站在院門口，張媽媽正往他褲兜里塞炒瓜子，炒得焦香的瓜子殼硌著大腿，她說：“路上解悶，別總看窗外，晃得慌。”

“到了城里我就給您打電話，村支書家新裝了座機，號碼我記在醫(yī)案第一頁了。”秦飛幫她理了理歪掉的頭巾，指尖在她耳后頓了頓——那里的皮膚松弛得像揉皺的紙，“別總熬夜做針線活，您眼睛不好，上次給我縫的鞋墊，針腳都扎出洞了。”

張媽媽的手突然停了，轉(zhuǎn)身往灶房走，藍布頭巾的一角垂在背后，像片被風吹蔫的葉子。“我去給你裝瓶咸菜，你最愛吃的蘿卜干，就著饅頭吃。”

秦飛望著她佝僂的背影，后腰那里比去年更駝了，像株被霜壓彎的向日葵。他突然想起出村那天，王爺爺也是這樣站在老槐樹下，煙袋鍋敲著鞋幫說“有空回來看看”，當時覺得這話啰嗦，現(xiàn)在卻想讓他再罵句“小兔崽子”。

“娘，我走了。”秦飛的聲音有點發(fā)緊，像被什么東西堵住了喉嚨。

張媽媽沒回頭，只是揮了揮手，袖口磨破的地方露出里面的棉絮，在風里輕輕晃。“去吧，好好闖，娘等著喝你的喜酒，到時候給你縫床紅被子，比村里誰的都艷。”

秦飛轉(zhuǎn)身往村口走，帆布包在背上一顛一顛的，裝著醫(yī)案的布包硌著后背心，像王爺爺?shù)氖衷谳p輕推他。他沒回頭，卻知道張媽媽肯定還站在院門口，像村口的老槐樹，把影子投在他走的路上，一步不落。

沒走幾步時，身后傳來急促的腳步聲，回頭一看，張媽媽拎著個竹籃追了上來，藍布頭巾歪在頭上，露出花白的頭發(fā)。“忘了給你裝這個。”她往秦飛手里塞了個玻璃罐，罐口纏著圈紅布條，上面貼著張泛黃的紙，寫著“秦飛的”三個字，是王爺爺?shù)墓P跡，“你愛吃的蘿卜干，放了花椒和辣椒，夠你吃倆月。”

秦飛捏著冰涼的玻璃罐，突然蹲下去抱住張媽媽的腿，像小時候被王爺爺用藥杵敲了后腦勺那樣。“娘，我會常回來的，等我賺了錢，就接您去城里住。”

張媽媽的手在他頭上摸了摸，掌心的溫度透過頭發(fā)傳過來，像曬過太陽的棉花。“傻孩子，娘在村里住慣了。”她的聲音帶著哭腔，卻笑著說，“還有鄉(xiāng)親們在這，你放心就行。”

村口的拖拉機已經(jīng)發(fā)動了，排氣管突突地冒黑煙，驚飛了槐樹上的麻雀，黑壓壓的一片掠過頭頂。秦飛最后抱了抱張媽媽，她的后背瘦得硌手，脊梁骨像串沒串緊的珠子。“娘，照顧好自己，別總舍不得吃雞蛋。”

“知道了。”張媽媽往他兜里塞了把水果糖，玻璃糖紙在陽光下閃著光，“路上甜。”

拖拉機駛離村口時，秦飛扒著后斗的欄桿回頭望，張媽媽還站在老槐樹下，藍布頭巾在風里飄，像面小小的旗。她身邊的新屋亮得晃眼，玻璃窗戶反射著陽光，洗衣機的金屬外殼在墻角閃了閃，像個沉默的守衛(wèi)。

車過青岡山口時，秦飛摸出兜里的糖，剝開顆橘子味的塞進嘴里，甜絲絲的味道混著蘿卜干的咸香，在舌尖漫開。他掏出張媽媽繡的布包，解開藍布條，醫(yī)案的紙頁泛黃發(fā)脆，上面的字跡卻剛勁有力——王爺爺說過，字如其人，得立得住。

帆布包里的藥杵硌得他直咧嘴，秦飛卻笑了。他知道這趟路不好走，城里的樓再高，也沒有村里的炊煙暖；機器再靈，也碾不出王爺爺藥杵里的人情味。可他必須走，帶著醫(yī)案里的方子，帶著棉襖里的艾草，帶著張媽媽沒說出口的牽掛，往那片光怪陸離里闖。

風從山口灌進來，掀起帆布包的邊角，露出里面的醫(yī)案封面——王爺爺用毛筆寫的“濟世”二字，在風里輕輕顫，像在說“去吧，好孩子”。秦飛摸了摸右眼，那里安安靜靜的，卻比任何時候都清亮。

前路還長，但他不再怕了。因為他知道，無論走多遠，總有縷炊煙在等著他，總有個人在老槐樹下，把他的名字喊得比山風還響。