奧布里帶著兩個孩子離開后，校長辦公室的門輕輕合攏。室內驟然沉靜，唯有窗外掠過飛鳥的剪影在陳舊書架上投下瞬息的光斑。萊諾·凱恩沒有動，他深陷在寬大的皮質座椅里，右手那只冰冷的仿生機械臂擱在桌面上，指尖無意識地、極輕微地描摹著深藍色筆記封面上那道已經變成深褐色的污漬。

冰冷的金屬觸感仿佛帶著電流，瞬間擊穿了十六年的光陰。他的目光渙散開來，穿透了鐵銹鎮學堂灰撲撲的屋頂，沉沉地墜向那個空氣中永遠彌漫著機油與冷卻液金屬氣息的地方——第八區的工業小鎮，齒輪堡。

齒輪堡，十六年前。

二十歲的萊諾·凱恩，是齒輪堡公認最有天賦的年輕機械師。凱恩家的招牌在祖孫三代手中擦得锃亮。那間不算大、卻塞滿工具、零件和半成品的工作間，是他呼吸般熟悉的天堂。陽光透過蒙塵的玻璃窗，斜斜地切割著空氣中飛舞的金屬碎屑，照亮工作臺前萊諾專注的側臉。他正修復一臺老式蒸汽核心的精密調節閥，雙手穩定而精準，每一個齒輪的咬合都追求著極致的完美。

“萊諾！”溫柔的女聲在門口響起，帶著一絲嗔怪的甜蜜，“午飯都熱第二遍了！媽媽還在等你給她念今天的《工業導報》呢！”

萊諾聞聲抬頭，眼中銳利的專注瞬間被暖意融化。門口站著他的妻子艾米，素色圍裙下的小腹已然隆起圓潤的弧度，像一枚悄然成熟的果實，孕育著他們期盼已久的新生。艾米臉上是幸福的紅暈，為這冰冷金屬的世界注入最動人的暖色。

“馬上，艾米！”萊諾放下手中的微型扳手，快步走過去，自然地摟住妻子的腰，在她光潔的額頭印下一個帶著淡淡機油味的吻，“這就來。小家伙今天乖不乖？”他的手掌溫柔地覆在妻子的小腹上。

“好得很，就是老踢我，大概像他爸爸一樣，是個閑不住的小家伙。”艾米笑著輕拍他的手。

溫馨的笑語被工作間深處壓抑的咳嗽聲打斷。那聲音撕心裂肺，仿佛要將肺腑都咳出來。萊諾臉上的笑容瞬間凝固，暖意褪盡，只剩下沉甸甸的憂慮。他快步走向工作間內側隔出的小臥室。

光線昏暗的房間里，充斥著濃重的藥味。萊諾的母親，伊芙琳·凱恩，靠在厚厚的枕墊上，瘦得只剩一把骨頭，臉色是久病之人特有的灰敗。劇烈的咳嗽讓她單薄的身體佝僂著，像風中殘燭。萊諾的父親，老凱恩，十年前在一場工廠鍋爐意外中離世，是母親獨自撐起了這個家，供他學藝。如今，一種罕見而昂貴的肺纖維化癥，正無情地吞噬著她最后的生命力。伊芙琳是萊諾生命中最堅韌的支柱，也是他此刻心頭最沉重的巨石。天價的靶向藥物和維持治療，像無底洞般吞噬著凱恩家微薄的積蓄和他日夜趕工的酬勞。

“媽，喝點水。”萊諾熟練地扶起母親，將溫水遞到她干裂的唇邊，另一只手輕拍著她瘦骨嶙峋的背。他能清晰地感覺到母親每一次呼吸的艱難，像破舊的風箱。

“咳……咳……沒事，孩子……別擔心……”伊芙琳喘息著，努力擠出一個虛弱的笑容，渾濁的眼睛里滿是心疼，“別太累……艾米和孩子……”

萊諾喉嚨發緊，只能用力點頭。

命運的齒輪，在幾天后驟然被一股沛然莫御的力量強行撬動。

“卡薩斯·利威爾要來齒輪堡演講了！”消息像野火燎原，瞬間點燃了這個閉塞的工業小鎮。那位如彗星般崛起、坐享十九個博士學位，發表了二百五十八個科學結論以及培育了九十多名博士的智者！無數學者、官員，甚至鄰區的領主，都蜂擁而至，小鎮的旅館爆滿，街道被各式各樣的懸浮車塞得水泄不通。

演講地點設在鎮中心廣場。那天，人山人海，萊諾擠在人群中，渺小如一粒塵埃。卡薩斯·利威爾站在臨時搭建的高臺上，身形并不特別高大，但那雙眼眸，在熾烈的陽光和無數聚光燈下，卻亮得灼人。他的稿子在剛開始演講后的三分鐘前就被他丟進了垃圾桶（這是一場空前絕后的演講），聲音并不洪亮，卻清晰無比地穿透喧囂，每一個字都像冰冷的鑿子，精準地敲擊著萊諾，以及所有聽眾麻木的神經。

“……我們仰望星空，”卡薩斯的聲音平穩得近乎冷酷，卻帶著一種洞穿靈魂的力量，“看到的，是虛假的幕布！我們汲取知識，渴望進步，卻被無形的枷鎖勒緊喉嚨！我們引以為傲的文明，停滯了整整一百年！整整一個世紀！”他環視著鴉雀無聲的人群，目光銳利如刀。

“為什么？”他拋出的問題像一塊巨石砸入死水潭。“是因為我們缺乏智慧的火種嗎？不！看看你們齒輪堡的工匠！你們的雙手能賦予冰冷的金屬以靈魂！是因為我們缺少探索的勇氣嗎？不！看看歷史長河中那些先驅！是因為……能源匱乏嗎？”卡薩斯的聲音陡然拔高，帶著毫不掩飾的譏誚，“這個被重復了千百遍、刻進每個人骨髓的‘真理’？！”

人群開始騷動，竊竊私語聲響起。能源匱乏，是通天眼系統灌輸給所有人的基礎認知，是停滯不前的完美借口。

“謊言！”卡薩斯的聲音斬釘截鐵，如同驚雷炸響！“一個精心編織、用以麻痹我們思想的巨大謊言！一個讓所有人安于現狀、放棄思考‘未來呢？’的甜蜜毒藥！”他的目光掃過臺下那些衣冠楚楚的學者和官員，最終指向深邃的天空和虛空中的某處，“真正的匱乏，是思想的枷鎖！是探索的禁令！是有人——高踞云端，像擺弄提線木偶般操控著我們！他們掐滅了我們的光！視我們為籠中的鳥，圈里的獸！只想讓我們永遠做一顆……被設定好軌跡的螺絲釘！麻木地轉動，直至腐朽！”他嘶吼著，他清楚的明白總要有人站起來，總要有人撕碎這虛假的天空，可能在結束后他會被抓起來，可能沒有人回應他的聲嘶力竭，可能....但是他認為文明的前路從不該止步于枷鎖，而是應該拓展到最后一刻！哪怕粉身碎骨，哪怕無人傾聽，但他相信總有人做的不是全麻手術！

萊諾感到一股電流從脊椎竄上頭頂。他環顧四周，看到無數張臉上寫著震驚、茫然、困惑，以及……眼瞳中那一絲被強行撬開的縫隙！是的，“然后呢？”這個被文明慣性所淹沒的問題，被卡薩斯以一種近乎殘酷的方式，血淋淋地剖開，擺在了所有人面前！停滯的原因不是命運，是枷鎖！能源匱乏不是現實，是謊言！這認知本身，就帶著一種令人窒息的沖擊力。自此卡薩斯在歷史上被冠以‘文明的引領者’。

卡薩斯的聲音低沉下來，卻更具穿透力，每一個字都敲在人們心坎上：“告訴我，齒輪堡的工匠們！你們甘愿一生只做一顆……被設定好軌跡的螺絲釘嗎？任由那點微末的智慧火花……在泥土里卑微地熄滅嗎？你們……真的甘心嗎？”

“不甘心！”萊諾幾乎是無意識地低吼出聲，聲音淹沒在人群更強烈的反應中。他看到身邊那些曾經與他相似的工友們，眼中燃燒起了一種被長久壓抑、此刻被點燃的怒火和……渴望！那是對“然后呢？”的回答！那扇被卡薩斯撕開的縫隙里，透出的不是虛無，是足以灼傷視網膜、令人血脈賁張的——自由與未來的光！那光，照亮了他內心最深處的迷茫和不甘，給了他一個必須去追尋的答案！

一股從未有過的、滾燙的決意在胸腔里奔涌。他不再猶豫，他知道自己要去哪里了。恍然見他聽到了槍聲，那是他正在回家的路上。

幾個月后，肯瑪雅里軍隊在第八區設立了征兵點。艾米挺著肚子，緊緊抓著萊諾的手臂，淚水無聲滑落：“萊諾……媽怎么辦？孩子……還沒出生……”

萊諾心如刀絞，他用力抱住妻子，聲音低沉而堅定：“艾米，對不起。但我必須去。世界越來越不太平了，為了世界、為了你們我甘愿如此，如果沒有人去，我們的孩子，將來也會活在這樣的陰影下。”他跪在地上撫摸著他母親那枯槁的手“媽……也永遠得不到真正有效的治療。我去打仗，不僅僅是為了夢想，更是為了給你們，給你們，搏取一個健康快樂的希望！我會寫信，我會寄錢回來……等我回來！”他看向病床上艱難呼吸的母親，伊芙琳渾濁的眼睛望著他，沒有阻止，只有深不見底的擔憂和無聲的支持。“不用擔心，因為我時時刻刻都會想念你們。”

萊諾的機械天賦在戰場上很快顯現價值。他不僅僅修坦克，更能改進武器系統，甚至能在緊急關頭，利用戰場殘骸和手頭工具，迅速拼裝出意想不到的防御工事或奇襲裝備。他的冷靜和創造力很快引起上層的注意。一次針對敵方重要補給線的突襲行動中，萊諾臨時設計并帶領小隊安裝的“高頻震蕩陷井”，成功癱瘓了整支機械化運輸隊，立下各種大功。

消息傳到了卡薩斯耳中。

一次戰役間隙，卡薩斯·利威爾——這位他心中的“引領者”，竟然親自來到了萊諾所在的維修營地。卡薩斯穿著樸素的軍裝，臉上帶著長途奔波的疲憊，但那雙眼睛，依舊銳利如鷹隇。

“你就是萊諾·凱恩？”卡薩斯的目光掃過萊諾沾滿油污的臉和布滿傷痕的雙手，最后落在他正在改裝的一具單兵火箭助推器上，眼中露出贊許，“好小子，聽說你腦子活，手更巧。那個陷井設計，很有想法。”

萊諾激動得幾乎說不出話，只能用力挺直脊背。

“家里怎么樣？”卡薩斯似乎隨口一問，語氣卻帶著真誠的關切。

萊諾心中一酸，低下頭：“母親……病得很重……藥很貴……”他不想訴苦，但面對偶像的詢問，內心的重負還是泄露了一絲。

卡薩斯沉默了幾秒，拍了拍他的肩膀：“活著，打勝仗，保護好自己。家里……我會讓人關注一下。”他轉身離開前，留下一個令人安心的眼神。

萊諾并未多想，只當是領袖的勉勵。然而，僅僅半個月后，艾米在信中泣不成聲地告訴他，他們收到了一筆匿名的巨額匯款，數額之大，足夠支付母親接下來至少兩年的年的昂貴治療費用！匯款來源查不到，但艾米在信的結尾激動地寫道：“……一定是卡薩斯先生！鎮上都在傳，他幫助了很多困難的家庭！萊諾，謝謝你！謝謝你追隨了這樣一位了不起的人！媽媽哭了很久，他為你用這么一位上層感到高興……”信中特別提到，這筆錢解決了母親天價治療費的四成缺口，讓她們看到了希望。

淚水瞬間模糊了萊諾的視線。他緊緊攥著那封信，仿佛攥著卡薩斯沉甸甸的信任和溫暖。這份雪中送炭的恩情，遠超任何勛章和晉升，讓他更加死心塌地，同時也背負了更深的守護的責任。他發誓，要用自己的才華和生命，報答這份恩情，守護這位引領者所追尋的光明。

然而，命運的熔爐，終將美好的憧憬和沉重的誓言一同淬煉、冷卻、粉碎。

“第一次天崩地裂”——這場寄托了無數人希望的戰爭，在持續了十年拉鋸般的血與火之后，最終還是迎來了慘烈的結局。肯瑪雅里失敗了。艾琳希女皇被處決，帝國分崩離析。勝利者開始了殘酷的清算。

萊諾·凱恩這個名字，因他的機械天賦和在肯瑪雅里軍隊中的中級軍官身份（他已從技術兵成長為負責一個維修和技術支援連隊的少尉），赫然出現在第四區通緝名單的次級名單上。清算的風暴，迅速蔓延到了他的家鄉齒輪堡。

當萊諾帶著滿身硝煙和戰敗的頹喪，歷經艱險，終于秘密潛回齒輪堡時，等待他的是一片冰冷的廢墟。

家，沒了。工作間被砸得稀爛，心愛的工具散落一地，被踩踏變形。街坊鄰居們驚恐地告訴他：就在幾天前，一隊穿著黑色制服、胸口繡著“通天眼”徽記的人，沖進了凱恩家。他們帶走了病重的伊芙琳和即將臨盆的艾米！罪名是“戰爭罪犯家屬”。鄰居們只聽見伊芙琳虛弱的抗議聲和艾米凄厲的哭喊。

萊諾如遭雷擊，瞬間失去了所有力氣，跪倒在冰冷的瓦礫前。他想象著母親在病痛折磨中被粗暴拖拽，想象著即將分娩的妻子在絕望中被帶走……悔恨和絕望如同冰冷的毒蛇，死死纏住了他的心臟，幾乎窒息。他為了守護她們而戰，最終卻親手將她們推入了深淵！

他像瘋了一樣四處打聽、奔走，散盡所有錢財，試圖尋找妻母的下落。線索最終指向第四區一個臭名昭著的“再教育”營地。當他耗盡心力，輾轉千里，終于找到那個隱藏在第四區邊陲礦洞旁、戒備森嚴的營地時，得到的卻是冰冷的答復：編號KF-734（伊芙琳·凱恩）和編號KF-735（艾米·凱恩及新生兒），已于一個月前“因病”在營地內死亡，尸體按規定進行了“無害化處理”。處理記錄上，只有兩個冰冷的名字和一個毫無意義的編號。

“無害化處理”……萊諾的世界徹底崩塌了。他站在鐵絲網外，望著那陰森的建筑，連眼淚都流不出來，只有徹骨的寒冷和一片死寂的空洞。他生命中最重要的一切，他為之奮斗和守護的一切，就在這冰冷的制度和殘酷的清算中，化為烏有。支撐他走到最后的信念，轟然倒塌。

萊諾不知道自己是如何離開那個地獄般的地方的。他像一具行尸走肉，在第四區灰暗的城鎮間流浪。失去了家人，失去了方向，只剩下刻骨的仇恨和無法填補的空洞。最終，他流落到了鐵銹鎮。這個衰敗的工業廢土邊緣的小鎮，彌漫著和齒輪堡相似的鐵銹味，卻帶著更深的絕望和麻木。

或許是對知識的本能執著，或許是想找一個地方舔舐傷口，或許……只是需要一個活下去的理由。萊諾用身上僅存的一點值錢零件，換取了鐵銹鎮社區初級學堂——當時只是一個瀕臨關閉、只有幾間破教室和一位老邁教師的地方——的接管權。他靠著自己扎實的文化基礎（得益于母親從小嚴格的教育）、遠超常人的機械知識（能維修學堂里各種老舊設備）和一種近乎偏執的責任感，硬生生地將這個破敗的學堂撐了下來。他一點點修繕校舍，改善條件，吸引學生。他機械師的手，拿起了粉筆和教科書。他將對知識的尊重和對不公的憤怒，深深埋藏在心底，傾注在這些同樣掙扎在底層、對未來茫然的孩子們身上。鐵銹鎮學堂，成了他傷痕累累靈魂最后的避難所，也成了他贖罪和自我放逐的牢籠。

幾年后，一個風雨交加的深夜，學堂早已熄燈。萊諾在簡陋的辦公室里，就著昏黃的燈光研究一份老舊的水循環系統圖紙，試圖解決學生宿舍樓總是漏水的問題。右臂傳來隱隱的幻肢痛——在那場最后的大潰敗中，為了掩護戰友撤離，他的右臂被高能粒子束掃中，徹底碳化壞死，最終不得不截肢。這條精密的仿生義肢，是他用自己攢了很久的錢和一點戰場遺留下來的技術資料換來的。

篤篤篤……

極其輕微、帶著猶豫的敲門聲響起。在這個時間，極其反常。

萊諾警惕地放下圖紙，右手下意識地搭在了桌下暗格里的老式手槍上。“誰？”

門外沉默了幾秒，一個低沉沙啞、帶著無法掩飾的疲憊的聲音響起：“……凱恩先生……是我……卡薩斯。”

萊諾渾身劇震！他猛地站起身，幾乎帶翻了椅子。卡薩斯·利威爾？！他還活著？！一股難以言喻的情緒瞬間沖上頭頂，是激動？是憤怒？是怨恨？是……希望？他深吸一口氣，強壓住翻騰的心緒，快步走過去，猛地拉開了門。

門外站著一個男人。身形佝僂，裹著一件破舊的、濕透了的斗篷，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。露出的下巴上布滿胡茬，臉色是營養不良的蠟黃。但他那雙眼睛……即使在如此狼狽落魄的狀態下，那雙眼睛依舊深邃，帶著一種穿透黑暗的疲憊和……不屈的微光。正是卡薩斯·利威爾！他懷里還抱著一個用破布包裹、正瑟瑟發抖的小小身影，看身形是個兩三歲的男孩（格萊斯特），腳邊還緊緊挨著一個更小一點、同樣驚恐不安的女孩（艾米莉亞）。

“卡薩斯先生……”萊諾的聲音堵在喉嚨里，千言萬語，最終只化作一聲沉重的嘆息。

“萊諾……”卡薩斯抬起頭，雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。他的聲音干澀得如同砂紙摩擦，“……我們……走投無路了……無處可去……孩子……需要地方……躲……”

萊諾的目光掃過卡薩斯空蕩蕩的行囊和孩子們驚恐的眼睛，瞬間明白了他們的處境。曾經的“引領者”，如今淪落得比最底層的流民還不如。巨大的酸楚涌上心頭。他側身讓開門口：“快進來！外面冷！”

卡薩斯帶著孩子踉蹌著走進辦公室。萊諾迅速關好門，插上插銷。他顧不上寒暄，立刻找來干燥的舊毯子和毛巾，又跑去廚房角落唯一還溫熱的水管處，接了一壺熱水。又把晚餐剩下的蔥油餅、香菇燉雞拿了出來。

看著卡薩斯狼吞虎咽地吃著餅，小心翼翼地喂著兩個孩子喝湯吃肉，萊諾心中五味雜陳。他默默地打開辦公室角落一個不起眼的舊鐵皮柜——那是他存放學堂備用資金的地方。里面只有薄薄的一疊低面額通用幣，還有一些應急的藥品和壓縮干糧。這幾乎是他的全部家當（那是學院并沒有與政府合作，其的主要運營、資金都是萊諾自掏腰包），也是他這些年來省吃儉用攢下的所有。

萊諾毫不猶豫地將那疊錢、藥品和大部分壓縮干糧都拿了出來，用一塊干凈的布包好，塞進卡薩斯冰冷而顫抖的手中。

“拿著，”萊諾的聲音低沉，帶著不容拒絕的力量，“這里不安全，不能久留。往北走，進入‘灰燼平原’，那里是第四區監控的盲區，相對安全些。這點錢……省著點用，夠你們支撐一段時間。”他看著卡薩斯懷中那個眼神警惕、酷似其母的男孩，還有那個緊緊抓著哥哥衣角的小女孩，心臟像是被一只手緊緊攥住。他又從自己貼身口袋里掏出最后幾枚硬幣和一張信封，塞進卡薩斯手里：“……孩子……需要營養。”隨后他頓了頓：“那封信是我的一個老朋友叫奧布里，他現在在那的維修廠幫工。他信得過。”

卡薩斯握緊那包著微薄卻無比沉重的“家當”以及那一封信，眼眶瞬間紅了。他看著萊諾，這位他曾經幫助過、如今卻失去了所有至親的年輕人，喉嚨滾動著，最終只發出一個沙啞的字節：“……謝……”

萊諾搖搖頭，阻止了他后面的話。他看了一眼窗外依舊滂沱的雨夜，聲音里帶著一種深沉的疲憊和決絕：“快走吧，趁著雨大。天亮了，眼線會多起來。記住，活下去！帶著孩子……活下去！”

卡薩斯用力點頭，用毯子裹緊兩個孩子，深深地看了萊諾一眼——那眼神里有感激，有深沉的歉意，更有一種無需言說的囑托。他不再停留，抱起男孩，牽起女孩，如同一道被雨幕吞噬的剪影，迅速消失在學堂后門外的茫茫黑暗之中。

萊諾關上門，背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐在地。辦公室內一片狼藉，只剩下那本攤開的、未完成的水循環系統圖紙。冰冷的雨水從門縫滲入，打濕了他的褲腳。他望著卡薩斯消失的方向，仿佛又看到了齒輪堡那個陽光下的工作間，看到了母親虛弱的笑容，看到了艾米隆起的小腹……最終，所有畫面都碎裂了，只剩下懷中兩個孩子驚恐的眼神和卡薩斯那佝僂絕望的背影。

冰冷的雨聲敲打著屋頂，如同永不停息的哀歌。十六年的血淚、背叛、失去與堅守，在這一刻凝固成辦公室地板上那灘不斷擴大的、冰冷的水漬。他右臂的仿生關節，在寂靜中發出極其微弱的、如同齒輪嚙合般的嘶鳴。

窗外的雨，似乎更大了。