李龍彎腰拾起那張被風卷到腳邊的傳單，紙面沾了泥，邊角已磨出毛邊。他沒多看，只將它遞給身旁戰士：“再印五百份?！甭曇羝椒€，像在交代一次尋常補給。

戰士接過傳單，轉身要走。

“這次，”李龍補了一句，“加一幅畫——一個士兵扔掉槍，走向田野，背后是落日。”

傳單很快送到了交通員手中。臨行前，李龍從衣袋里取出一張復刻的兒童畫，遞了過去。畫上是歪斜的炭筆線條：一個穿軍裝的人背對戰場，走向一片麥田，遠處太陽低垂。交通員低頭看了片刻，收進懷里，一句話沒問，轉身消失在山道盡頭。

兩天后，王大娘帶著村里的幾個婦女趕著糞車出了村。車底夾層里藏著布匹和磺胺藥粉，表面蓋著發酵的豬糞。她們在村口被偽軍攔下搜查，王大娘坐在車轅上，手里捏著一包粗鹽，說是要去鎮上換針線。偽軍捏著鼻子揮了揮手，放行。

到了山腳廢棄的磨坊，一支商販隊已在等候。頭領是個中年漢子，穿著洗得發白的長衫，身后兩輛板車用油布蓋得嚴實。揭開一看，三箱青霉素、兩部手搖電臺、還有幾十卷繃帶。商販頭領壓低聲音對王大娘說：“城里教會醫院的護士也想走這條路——她們說，八路治俘虜的樣子，像極了救人的道理?！?

王大娘沒應聲，只把帶來的藥品一一清點，記在粗紙上。交接完，她從包袱里取出一包炒面，遞給對方：“路上吃。”

當晚，電臺被送進指揮所。李龍召集骨干圍在桌前。電臺外殼有磕痕，旋鈕松動，但線路尚存。問題在于，沒有密碼本，無法與外界建立加密通訊。

“試試明碼?！币幻ㄐ鸥墒绿嶙h。

“明碼一發，日軍立刻就能定位?！绷硪蝗朔磳Α?

李龍盯著電臺，沉默片刻，起身走向戰俘營。

俘虜營已不再設柵欄。那名曾寫“家”字的日軍通訊兵正坐在院中曬太陽，手里捏著一張孩子畫的畫。李龍走近時，他緩緩起身，低頭行禮。

“你會修這個嗎？”李龍遞過電臺圖紙。

俘虜接過，手指在圖紙上緩慢移動，點了點頭。

“你修，我們看著?！崩铨堈f，“修好了，不虧待你?！?

次日清晨，俘虜被帶到通訊室。兩名戰士持槍站在門邊，桌上擺著拆解的電臺零件。俘虜沒說話，低頭開始接線。他動作熟練，手指穩定，偶爾用日語嘀咕一句，小周便在一旁記錄。

三個小時后，電臺發出一聲低鳴。俘虜抬起頭，用生硬的中文說：“可以試發?！?

李龍點頭。通信干事立刻執筆記錄。

電文簡短：“根據地安，俘虜治，民未散。”

信號發出后，通訊室陷入安靜。俘虜坐在角落，低頭看著自己的手。兩名戰士依舊站崗，沒放松警惕。

兩小時后，電臺突然“嘀”了一聲。指針輕微跳動，耳機里傳出斷續音節，最后拼出三個字——“看見了”。

通信干事猛地抬頭，手指幾乎按在耳機上。李龍走過去，沒說話，只盯著電臺屏幕。那三個字在記錄紙上靜靜躺著，墨跡未干。

“是誰？”有人低聲問。

李龍搖頭：“不知道。但有人收到了?！?

當晚，李龍召集軍民代表，在臨時倉庫開會。桌上擺著剛到的物資清單：藥品、電臺、糧食、布匹。送物資的人來自不同地方——鄰縣商販、教會護士、鄉紳、手工業者。名單越寫越長。

“東西多了，得有人管?！崩铨堈f，“不能亂?！?

他宣布成立“聯合支援協調組”，由戰士、百姓、俘虜代表作為觀察員參與。所有物資登記造冊，誰送的記誰名，誰領的簽誰字，賬本公開，每日張貼。

王大娘負責登記。她戴上老花鏡，一筆一劃寫下：“張木匠，捐糧兩袋?！睂懲辏Ａ似蹋p聲說：“這人去年還罵八路是土匪……如今自己走了八十里山路送米?！?

倉庫外，民兵和戰士正搬運箱子。一名戰士嫌民兵動作慢，嘟囔了一句。民兵也不服，頂了回去。爭執眼看要起，王大娘走出來，把登記簿遞到兩人面前：“你們看，這藥是人家護士拿命換來的。爭這一時，對得住嗎？”

兩人低頭不語，隨即默默扛起箱子。

第三天，支援物資繼續抵達。一支由農民組成的車隊藏在運糧的牛車里，送來一批電池和電線。另一支由學生模樣的青年組成的小隊，徒步穿越封鎖線，帶來一箱舊課本和兩臺打字機。

李龍翻看打字機時，發現其中一臺貼著一張紙條，上面寫著：“給前線的同志，愿你們的文字比子彈更有力?！睕]有署名。

他把紙條收進衣袋，轉身下令：“把新到的電臺全部啟用，輪班值守。明碼電文每天發三次，內容輪換：戰俘狀況、百姓生活、根據地安全。”

俘虜通訊兵被安排在通訊室輪值。他每天工作四小時，其余時間可在監督下活動。一次，他看見王大娘在倉庫外縫補一件軍裝，停下腳步。

王大娘抬頭看了他一眼，把針線遞過去：“你會嗎？”

俘虜遲疑了一下，接過針，低頭縫了起來。針腳歪斜，但很認真。

傍晚，李龍巡查各接收點。一處山口，民兵正從一輛偽裝成柴車的板車上卸貨。車底夾層里藏著一部小型發報機，外包裝寫著“縫紉機零件”。

“誰送的？”李龍問。

“不知道?！泵癖f，“接頭人只說是‘城里的一群教書先生’?！?

李龍把發報機抱在手里，外殼冰涼。他轉身走向指揮所，路上遇到小周。

“俘虜今天寫了點東西?！毙≈苓f過一張紙。

是日文，小周已譯好：

“我原以為八路是野蠻人。但我看見他們給敵人飯吃，給傷者藥，讓百姓說話。我開始想，我們為何而來？”

李龍看完，把紙折好，放進衣袋。

當晚，電臺再次收到回應。這次是一段短訊：“物資已備，待令而動?！啡恕！?

李龍讓通信干事把消息抄錄三份。一份存檔，一份送兵工廠，一份交給王大娘。

王大娘拿到紙條時，正帶著婦女隊在碾坊分發炒面。她展開紙條，看了很久，然后輕輕折好，放進圍裙口袋。

第二天清晨，一支新的運輸隊抵達山口。領頭的是個戴眼鏡的中年男人，穿著長衫，身后跟著十幾個挑夫，每人肩上擔子都用油布裹得嚴實。

接頭暗語對上后，民兵掀開油布——里面是五箱雷管、兩箱炸藥、還有三十把瑞士產軍刀。

“誰組織的？”民兵問。

男人只說：“你們發的傳單，有人看了，睡不著?！?

李龍趕到時，運輸隊正在休整。他走到男人面前，沒問姓名，只說：“東西沉，路難走?！?

男人笑了笑：“可你們的傳單更沉。壓在心里，比擔子還重?！?

李龍點頭，請他進指揮所喝茶。男人沒進去，只從懷里掏出一封信，遞了過來。

信封上沒字。李龍打開，里面是一張地圖，標注了三條通往根據地的秘密小路，其中一條穿過日軍巡邏盲區。地圖角落，畫著一個小小的太陽，下面寫著：“光能照進來，人就能走出去?！?

李龍抬頭，想再問幾句，男人卻已轉身，招呼挑夫準備返程。

“你們不怕被抓？”李龍問。

男人停下，背對著他：“怕?？筛麻]著眼活著。”

挑夫們重新上肩，隊伍緩緩消失在晨霧中。

李龍站在山口，手里攥著地圖。風從谷底吹上來，掀動紙角。他低頭看了一眼，發現地圖背面還有一行小字，墨跡淡，像是匆忙寫就：

“下一個，輪到誰？”