納新諾市的陽光透過光寫真館的百葉窗，在地板上切割出明暗交錯的條紋。我坐在門矢士常坐的轉椅上，指尖劃過柜臺表面的劃痕——那些深淺不一的印記，是不同世界的鑰匙長期擺放留下的，最深的那道痕跡，形狀恰好能容納完整的Ω水晶。

薇拉抱著那罐草莓薯片坐在地板上，她的Ω符號與水晶產生共鳴，在天花板投射出南極星穹之柱的影像。經過三天的休養，這個剛從守墓人基地救回來的女孩已經能自由活動，但偶爾會突然愣住，說些沒頭沒尾的話：“門矢士的相機里，藏著個會哭的影子。”

“守墓人的殘黨還在追蹤我們。”莉娜的星穹之鑰碎片懸浮在全息地圖上，紅色的光點在全球范圍內移動，“他們的時間蛀蟲變得更狡猾了，不再吞噬記憶，而是篡改‘關鍵節點’——東京的櫻花提前三個月綻放，哥譚的鐘樓倒轉著報時，這些都是他們在測試新的時間武器。”

沃利突然從閣樓滾落，懷里抱著的舊相冊在半空散開。散落的照片中，一張拍立得滑到我腳邊：門矢士站在光寫真館的閣樓里，手里舉著個包裝花哨的禮盒，禮盒上貼著張便簽：【給新人的禮物，等Ω水晶完整了再拆。欠你的慶祝派對，用閣樓的星星抵賬】

閣樓的地板發出吱呀的聲響，像是有什么東西在上面拖動。我踩著搖晃的木梯爬上閣樓，發現這里比想象中整潔——除了堆到天花板的照片，每個角落都擺放著不同世界的紀念品：風都的薄荷香煙盒、澤芽市的水果種子、宇宙站的太空泡面包裝袋，最顯眼的是窗邊的玻璃罐，里面裝滿了閃爍的星塵，每個顆粒都在播放不同的聲音。

“是不同世界的‘笑聲’。”薇拉不知何時跟了上來，她的指尖剛碰到玻璃罐，星塵突然炸開，在墻上投射出門矢士的影像：他在每個世界收集笑聲時的樣子，有時是躲在樹后偷拍，有時是故意講冷笑話逗樂別人，在 Ghost世界的寺廟里，他甚至學著天空寺尊的樣子敲鐘，結果被鐘聲震得捂耳朵。

禮盒就放在星塵罐旁邊，包裝紙上的絲帶組成帝騎的標志。當我解開絲帶的瞬間，禮盒突然沉入地板，閣樓的地面裂開品紅色的次元裂縫，露出下面的空間——那是個由無數照片組成的次元通道，每個通道口都標注著不同的騎士標志。

“這是‘記憶回廊’。”莉娜的碎片突然發燙，“守墓人的檔案里提到過，門矢士能通過這里回到自己經歷過的任意時刻。但每次使用都會消耗生命能量，就像...提前支取未來的時間。”

通道深處傳來相機快門的聲音，我順著聲音走去，發現最里面的通道口掛著塊牌子：【2077年?納新諾市?光寫真館】。走進去的瞬間，熟悉的檀香混著顯影液的氣味撲面而來——這是未來的光寫真館，柜臺后坐著個頭發花白的門矢士，正用顫抖的手擦拭相機。

“終于來了。”老門矢士抬起頭，他的眼睛渾濁卻依舊銳利，“我等這一天等了 50年。”他將相機推到我面前，屏幕上播放著未來的畫面：守墓人用最后的時間武器打開了總次元裂縫，所有世界的騎士合力抵抗，最終用各自的力量重塑了平衡。

“那時候的你會明白。”老門矢士的手指在相機上劃出星鑰的圖案，“所謂‘破壞者’，不過是不敢承認自己想守護的東西。我收集的所有笑聲、所有照片、所有債務，都是為了在這一天告訴你——帝騎的力量從來不是連接世界，是讓每個世界都知道，自己不是孤單一人。”

當我從記憶回廊返回時，禮盒正懸浮在閣樓中央，包裝紙已經自動拆開，里面躺著塊半透明的星穹水晶，里面封存著門矢士的能量核心。水晶接觸到Ω符號的瞬間，突然投射出最后的畫面：門矢士在守墓人基地的絕對武器爆炸前，將自己的能量注入水晶，那些銀色的時間顆粒正在被品紅能量吞噬。

“他用自己當誘餌，凈化了守墓人的時間能量。”薇拉突然抱緊我，她的眼淚滴在水晶上，“在南極的時候，我能感覺到他的能量流進我的身體，那些被時間蛀蟲偷走的記憶，都是他一點點補回來的。”

閣樓的星塵罐突然劇烈震動，所有笑聲匯聚成門矢士的聲音：“新人，別光顧著哭啊。打開閣樓的天窗看看，那是我欠你們的星星。”

推開天窗的瞬間，漫天星斗落入眼中——那不是普通的星空，而是由無數騎士卡片組成的光帶，最亮的那顆星閃爍著品紅與冰藍的光芒，旁邊標注著行小字：【帝騎與Ω的約定，永遠有效】

莉娜的星穹之鑰碎片突然飛向星空，與某顆星產生共鳴。全息地圖上的紅色光點開始熄滅，守墓人的時間武器在星光照耀下失去能量：“是門矢士留下的‘平衡錨’！他在每個世界都埋下了星穹水晶，用自己的能量維系著平衡！”

當最后一顆紅色光點消失時，閣樓的地板突然彈出個暗格，里面放著本厚厚的賬本。翻開第一頁，門矢士的字跡映入眼簾：【所有債務清單：

欠納新諾市的守護：已用星穹之柱償還

欠薇拉的草莓薯片：藏在冰箱最底層（記得加熱再吃）

欠新人的帝騎之力：在你驅動器的最深處

欠所有世界的平衡：用余生的旅行繼續償還】

賬本的最后一頁夾著張照片，畫面里的我們站在光寫真館前，門矢士的身影半透明地靠在門框上，比出熟悉的剪刀手。照片背面只有一句話：【下一站，假面騎士 Build的世界。他們在找能融合兩個世界的‘滿裝瓶罐’，記得多帶幾瓶能量飲料——我欠戰兔的咖啡還沒還呢】

薇拉突然指著冰箱的方向，那里正傳來薯片袋的響動。我知道，門矢士從未真正離開，他只是變成了光寫真館的一部分，變成了每個世界的星光，變成了我們驅動器里永遠發燙的力量。

閣樓的天窗還開著，星光照在Ω水晶上，折射出未來的軌跡。我握緊手中的賬本，突然無比期待 Build世界的冒險——畢竟，還有人欠著我們一場遲到了 50年的慶祝派對，而這場派對，注定要在所有世界的星光下，才算真正圓滿。