納新諾市的星穹晶須在凌晨三點泛起藍光，我站在快樂港基地的觀測臺上，看著那枚品紅瓶罐在能量分析儀中旋轉。罐身的“帝騎”標志逐漸清晰時，門矢士相機里的 Build世界照片突然自動顯影——畫面里的東都街道飄著奇怪的紅色粉塵，行人戴著防毒面具，背景中的天空之壁像道凝固的彩虹，紅、藍、黃三色光流在壁面緩緩涌動，那是潘多拉魔盒釋放的“天空之壁粒子”，十年前正是這種粒子將日本列島撕裂成三國。

“次元裂縫穩定在 62%。”鋼骨的機械臂將抗重力裝置固定在傳送臺上，金屬關節碰撞的聲響在空曠的基地里回蕩，“根據門矢士留下的坐標，星云莊實驗室位于東都第七區的廢棄工廠。提醒一下，Build世界的‘猛擊者’對異次元能量很敏感，那些由人類欲望具象化的怪物，最喜歡追蹤像我們這樣的外來者。上周西都的監測站剛記錄到‘手機猛擊者’吞噬了三個走私時間瓶罐的人。”

薇拉抱著草莓味能量棒走進來，她的Ω符號在接觸品紅瓶罐時突然閃爍：“里面有門矢士的聲音。”她將耳朵貼在罐口，冰藍的星眸泛起漣漪，“他說‘戰兔的實驗室里有潘多拉魔盒的碎片，藏在冰箱的啤酒罐里’，還說‘別碰標著‘危險’的抽屜，里面有北都送來的凱撒系統零件，會自動識別外來者并放電’。”

當我們裹著抗重力裝置踏入傳送光束時，我突然想起莉娜整理的守墓人檔案——Build世界的三國各有核心技術：東都掌握“滿裝瓶罐”的提純技術，桐生戰兔研發的“創越系統”能讓兩種瓶罐特性完美融合；西都的“擠壓驅動器”采用礦石壓縮技術，釋放的能量雖強卻極不穩定；北都則專注于生物改造，他們的“凱撒系統”能將人類與猛擊者細胞融合，代價是失去部分理智。而守墓人在三年前就開始向遺失地帶走私“時間瓶罐”，那些瓶罐里封存的，正是三國居民被天空之壁剝奪的“未完成的瞬間”。

傳送終點的空氣彌漫著臭氧與機油的混合氣味。東都的廢棄工廠比照片里更破敗，生銹的機械臂懸在半空，地面的油漬反射著天空之壁的紅光，最顯眼的是中央那棟改裝過的集裝箱建筑，側面用紅色噴漆寫著“NEBULOUS”，門口掛著塊歪斜的牌子：【星云莊實驗室——偶爾營業】。建筑周圍的圍欄上纏繞著特殊電纜，戰兔稱之為“猛擊者屏障”，通電時會釋放模擬潘多拉魔盒的波動，讓怪物不敢靠近。

“誰在外面鬼鬼祟祟？”集裝箱的卷簾門突然向上卷起，露出個粉色頭發的男人。他穿著沾著熒光綠顏料的白大褂，護目鏡推在額頭上，手里舉著把扳手，身后的工作臺上堆滿了奇形怪狀的金屬零件——其中一個半成品的驅動器正冒著電火花，那是他最新研發的“天才形態”原型機，據說能同時融合 60種滿裝瓶罐的特性。

“桐生戰兔？”我舉起品紅瓶罐，罐身的帝騎標志在燈光下閃爍。男人的眼睛瞬間亮起來，像發現新元素的科學家，扳手“當啷”一聲掉在地上。

“這是...門矢士的能量波動！”他突然撲過來抓住我的手腕，粉色的發絲掃過我的手背，“你的驅動器用了次元壓縮技術！比我的擠壓驅動器先進至少二十年！快讓我拆開來看看——對了，你見過‘兔子坦克氣泡形態’嗎？我上周剛用碳酸瓶罐研發的，能在真空環境戰斗！”

“戰兔你又在騷擾客人！”一個穿黑色夾克的男人從里間沖出來，他的黑色短發上沾著機油，手臂上的龍形紋身在燈光下格外醒目。這是萬丈龍我，被稱為“人體滿裝瓶罐”的男人，體內蘊含著龍形猛擊者的因子，也是少數能承受“Cross-Z熔巖形態”高溫的人。他剛想把戰兔拉開，目光突然落在品紅瓶罐上，瞳孔驟然收縮：“這是守墓人的時間瓶罐！你們是他們派來的？上周北都的‘蝙蝠猛擊者’突然狂暴，就是因為吞了這種瓶罐，一夜之間摧毀了三個村莊！”

他的拳頭突然握緊，指節泛白。工作臺上的金屬零件開始震動，一枚銀色瓶罐從零件堆里滾出來，罐身的守墓人徽章在接觸到他的體溫時亮起紅光，投射出段模糊的影像——北都的農業區里，守墓人的士兵正將“小麥猛擊者”趕進麥田，那些由植物細胞變異而成的怪物，在時間能量催化下瘋狂生長，麥粒收割后竟自動組裝成微型能量炮，炮身上刻著西都的徽章。

“我們是來找真相的。”我將星穹碎片放在工作臺上，藍光在桌面投射出守墓人的基地分布圖，“門矢士說，只有你的滿裝瓶罐能中和時間能量。”

戰兔突然抓起星穹碎片，轉身沖向里間的冷藏柜。金屬柜門被猛地拉開，里面整齊碼放著數十枚滿裝瓶罐，在低溫環境中散發著柔和的光——從基礎的“兔子”“坦克”，到稀有的“鳳凰”“機器人”，甚至還有枚泛著金光的“天才瓶罐”。他從中抽出枚櫻花圖案的粉色瓶罐，罐身貼著張泛黃的便簽，字跡帶著門矢士特有的潦草：【櫻花罐換三盒能量棒，記得加草莓醬。PS：萬丈龍一怕蟲子，騙他罐里有蟑螂能讓他跳起來。另：冰箱里的啤酒罐別碰，那是潘多拉魔盒的碎片，會吸走你的影子】

“三年前那個品紅混蛋確實來過。”戰兔的手指在櫻花罐上摩挲，護目鏡后的眼神變得復雜，“他說會有個戴驅動器的家伙來解決時間瓶罐的麻煩，還賭我肯定會被你的技術吸引...對了，他偷走了我研發的‘空白瓶罐’，說要去其他世界收集特性，結果到現在都沒還！那可是能封印猛擊者的關鍵道具！”

萬丈龍一突然一腳踹在冷藏柜上，金屬表面凹陷出個腳印：“別相信他！門矢士偷走了我的‘龍我專屬瓶罐’，說要去澤芽市換水果，結果再也沒回來！”他的聲音突然壓低，目光掃過門口的監控攝像頭——那是西都安插的監視設備，三國間的互相猜忌從未停止，“不過...北都的農業區確實出了問題，上周有個農夫用了時間瓶罐，結果變成了七十歲的樣子，地里的蘿卜卻長成了參天大樹，那些蘿卜切開后，里面全是守墓人的徽章紋路。”

薇拉突然指著工作臺下的陰影，那里藏著個微型通訊器，指示燈正閃爍著與守墓人徽章相同的頻率。當她的指尖觸碰到通訊器時，里面傳出刺耳的電流聲，夾雜著斷斷續續的對話：“...終極瓶罐需要三國核心能量...桐生戰兔的創越系統是關鍵...讓萬丈龍一的猛擊者因子失控...利用猛擊者的欲望能量催化...”

戰兔的臉色瞬間變得凝重，他抓起櫻花罐和品紅瓶罐，將兩者對接的剎那，粉色的能量流突然在半空組成完整的“Build”標志：“他們想利用三國矛盾收集能量。”他將組合后的瓶罐塞進我手里，“這是‘帝騎櫻花罐’，能暫時穩定時間流，但需要萬丈的龍我罐才能發揮最大威力。對了，這種瓶罐對猛擊者有奇效，碰到會讓它們暫時恢復人類意識——上次門矢士用它救了個‘畫家猛擊者’，結果被那家伙追著要簽名。”

集裝箱外突然傳來金屬撕裂的聲響，我們沖到觀測口，看到東都的防御屏障正在閃爍紅光。天空之壁的紅色層里，一輛校車的輪廓逐漸清晰，車輪在能量壁上留下黑色軌跡——那是時間蛀蟲在啃食空間的痕跡，而校車的玻璃窗后，無數雙眼睛正茫然地望著外面的世界。戰兔突然按住我的肩膀，護目鏡后的眼神異常嚴肅：“那是十年前天墻慘案時失蹤的校車，里面的人變成了‘幽靈猛擊者’，守墓人在激活它們的欲望能量。如果讓這些猛擊者穿過屏障，東都的時間線會徹底混亂，就像去年西都的‘鐘表猛擊者’事件，整個街區的時間被倒回了 1945年。”

戰兔迅速將龍我罐拋給他，自己則抓起 Build驅動器扣在腰間：“萬丈，帶他們去北都邊境找能量錨點。”他的手指在控制面板上飛速操作，工作臺上的零件開始自動組裝，“我去加固屏障，順便給西都的老實人發消息——雖然那家伙總懷疑我偷他們的礦石提純技術，但這次必須聯手。對了，遇到北都的‘浮士德殘黨’別硬碰，他們還在研究人體改造，去年有個實驗體變成了‘黑洞猛擊者’，差點把整個遺失地帶吞了。”

當我們跟著萬丈沖出星云莊時，東都的街道已經飄起紅色粉塵。行人的影子在粉塵中扭曲，有的變成孩童模樣追逐嬉戲，有的則佝僂成老人拄著拐杖——這是“天空之壁粒子”與時間能量混合的效果，吸入過多會逐漸失去“現在的記憶”。街角的自動販賣機吐出 1989年的罐裝咖啡，瓶身上的保質期被改成了“永遠”，那是守墓人時間瓶罐的典型特征，他們最喜歡用“永恒的瞬間”誘惑世人。

“時間紊亂開始了。”萬丈的龍我罐在掌心發燙，紅色的能量流順著他的手臂蔓延，那是龍形猛擊者的因子在共鳴，“守墓人在每個街區都藏了時間錨點，外殼用的是西都的劣質礦石，里面灌了北都的生物培養液，最怕星穹水晶的藍光——門矢士說這叫‘三國技術的致命破綻’。”

我看著他奔跑的背影，突然明白 Build世界的殘酷真相：潘多拉魔盒撕裂的不僅是土地，更是人心。東都的技術至上、西都的資源掠奪、北都的生存焦慮，在守墓人的時間瓶罐催化下愈發扭曲。但戰兔的滿裝瓶罐卻在訴說另一種可能——不同特性的碰撞不是毀滅，而是創造，就像“兔子”的敏捷與“坦克”的堅韌，終能在騎士的力量里找到平衡。

遠處的天空之壁突然閃過一道藍光，那是戰兔啟動了“創越系統”，在屏障上編織出防御網。我握緊手中的帝騎櫻花罐，罐身傳來細微的震動，像是在呼應這個世界的心跳——或許門矢士留下的不只是債務，還有一份相信“分裂終會融合”的期待，就像那道橫跨三國的天空之壁，終有一天會化作連接彼此的彩虹。