車上所有人都循聲望去。

只見一個扎著低雙馬尾的少女，T恤微濕貼在背上，牛仔短褲露出修長白腿，臉蛋紅撲撲的，正拉著半舊行李箱氣喘吁吁地跑來，像一陣陽光闖進了沉悶的車站。

在看清她臉龐的那一刻，劉江的眼神，瞬間變得古怪起來。

熊曉玥？她怎么也回來了？

熊曉玥，外號“熊大”，鄉下那家黑網吧老板的大女兒。

因為是在市里面讀書，只有周末和寒暑假才會回來。

她也瞧見了車里的劉江，眼睛一亮，三步并作兩步蹦上車，沖著劉建軍打招呼：“哎喲，劉叔叔！走梅鄉噻！”

付完票，她徑直走到劉江身邊，一屁股坐下，拍著胸口猛喘氣：

“呼——嚇死我咯，我還以為要趕脫班車了嗦！喂，劉江，你啷個也在這車頭頭哦？”

她靠得很近，身上的汗味混著洗發水的香氣一股腦撲進來，熱烘烘、甜膩膩的，是只有十八歲才會有的味道。

她跑得急，額頭沁著一層細汗，幾縷濕發貼在脖頸上，順著鎖骨滑進衣領。

T恤貼在背上，隱約勾出纖細的肩胛線條。

手臂皮膚白凈得晃眼，在窗外斜陽下泛著一層細細的絨光，像某種剛熟的果實，帶著令人心癢的濕潤與柔軟。

劉江下意識往椅背靠了靠，眼神微垂，心頭泛起一絲難以言說的躁動。

青春的皮囊，從來都是種暴力。

就算他心里明明白白知道她只是個小姑娘，但身體卻很難假裝毫無反應。

——“她一身汗味都能拿去榨荷爾蒙了，還坐這兒跟我貼貼。”

劉江靠在椅背上，斜她一眼，語氣吊兒郎當：

“我為啥子不能在？這車是你屋頭開的嗦？——再說了，要不是我坐這兒，你挨哪兒貼？”

“嘿！還真差不多就是我屋頭開滴！”熊曉玥立馬挺起小胸脯，神氣活現地說，“這條線路是我老漢兒承包的噻，劉叔還是我爸請來開車的。照理說嘛，你是不是該喊我一聲‘老板’哦？”

“行嘛，熊老板。我怎么把這茬忘了！”劉江順口回她一句。

后排一個戴草帽的老大爺聞言“噗哧”笑出聲：“嘿，小劉這張嘴，像是蛇鉆油缸——滑得很噻！”

緊接著，一個穿碎花短袖的大媽接了話頭，歪著腦袋笑嘻嘻地說：

“我看像是賴克寶上茶幾——想吃又不好意思開口！”

一車人都笑了，有人搖頭，有人掩嘴，還有個中年大叔咂咂嘴：“嘖，曉玥這丫頭怕是要吃虧咯。”

熊曉玥臉一紅，瞪了一圈：“你們幾個再亂說，我讓老漢兒把車開溝里頭去嗦！”

劉江靠在椅背上，眼睛都沒抬一下，嘴角卻止不住往上翹——

這才是他記憶里，那些有點吵、有點俗、有點煩人的“鄉下人”，

卻也是他此刻，最想回去的世界。

熊曉玥被他這副油鹽不進的樣子噎了一下，翻個白眼哼了一聲，把頭轉向另一面去了。

車子再次啟動，冒著一股黑煙，晃晃悠悠地駛向那片環繞著縣城的、烏漆嘛黑的山脈。

“喂，劉江。”熊曉玥用胳膊肘撞了他一下，打破沉默，“你這一個多月不見，人都變了噻？還曉得回來看看外婆了哦？”她語氣一如既往，小辣椒似的帶刺又帶笑。

劉江靠在窗邊，感受著車身劇烈的顛簸，聞著那股熟悉的、混雜著機油味、汗味和泡面味的“家鄉味”，心情莫名地挺好。

他懶洋洋地回了句：“我一直都很孝順，是你自己沒發現。”

“我聽我妹妹說的——說你最近在學校里還整了個風頭出來，全校都在通報你哩。”

劉江苦笑了一下。

其實他早就看到過了。

走廊里的黑板報、班群里的截圖、課間同學故意壓低聲音的議論，他全聽得見、看得見。

只是他心里住著個二十八歲的大人，早就懶得去跟一群半大孩子較真。

“果然是好事不出門，壞事傳千里。”

他側過頭看著她：“你妹妹那性子，我又不是不曉得。她能跟你說這些？怕不是你自己去盤問的哦。”

“我哪有！”熊曉玥語氣一抖，眼神卻飄了一下，立馬扭過頭去，“她就是——順嘴一提的嘛。我隨便問問，她就說了。”

劉江沒再拆穿她，只是笑了笑，目光又落回窗外。

兩人就這么有一搭沒一搭地斗著嘴，車子也漸漸駛入了山路深處。

天邊的夕陽，將翻滾的云層燒成了一片壯麗的血紅色，巨大的光影投射在連綿起伏的群山之上。

劉江看著窗外這幅景象，心里那股因為重生而帶來的緊繃感，悄然松弛了下來。

上輩子，他何曾有過這樣悠閑的心情，去欣賞一次日落。

他正在心里感慨，兜里的手機震動了一下。

是譚銀銀發來的扣扣。

【到家了嗎？】

劉江看著這短短的三個字，臉上不自覺地浮現出一絲柔和的笑意，飛快地按著鍵盤回復。

一旁的熊曉玥，將他臉上那副突如其來的、她從未見過的溫柔傻笑盡收眼底，心里沒來由地一陣煩躁。

她用鼻子重重地“哼”了一聲，把頭猛地扭向另一邊，看著過道上一個打瞌睡的大叔，嘴里用只有自己能聽見的聲音嘀咕：“德性……看那賤兮兮的樣子，肯定沒聊什么好東西。”

雨，就在這時，淅瀝瀝地落了下來。

豆大的雨點打在車窗上，很快就連成一片水幕，將窗外的血色殘陽和墨色群山，都模糊成了一片寫意的油畫。

劉江收起手機，看著窗外的大雨，心情卻愈發開朗。

他喜歡下雨天。

尤其是在這搖搖晃晃的、仿佛要散架的班車上。

他側過頭，看著因為顛簸而東倒西歪、又努力維持著自己“傲嬌”坐姿的熊曉玥，忽然覺得，這樣吵鬧的、鮮活的、充滿不確定性的歸途，才是他真正想要的。

雨聲越下越密，像密密麻麻的針線，織進車廂沉默的空氣里。

車子一晃一晃，像是搖籃，又像是某種不歸路。

熊曉玥靠在座位上睡著了，腦袋一點一下一點點朝他這邊歪來，最后靠在了劉江肩上。

她呼吸輕輕的，帶著剛剛洗完澡、又跑出一身汗的那種少女氣息，混著雨氣、汽油味，還有他記憶里早該模糊卻又分外清晰的那個夏天的味道。

劉江沒有動，甚至連眼皮都懶得抬一下。

他腦子里突然浮現出前世十年后某個深夜，那個在電腦前昏黃燈光下敲字的自己——疲憊、焦慮、掙扎。

現在一切都重來了。

他知道，這趟車駛進的不是山，而是命運里最后一段真正屬于他的、可以選擇的路。

而他必須抓住它。

就算前路全是雨，他也得披著寫小說的馬甲，一路踩著泥水沖出去。

這，才是重生。

這才是，他媽的，活著。