晚上九點半，下晚自習的鈴聲像是一顆鈍鈍的石子，落入一整天緊繃的池水里。

教學樓的燈光，一扇接一扇地熄滅，由遠及近，像有人在無聲地拉上窗簾。

學生們從教室里涌出，三三兩兩，穿過校道，喧鬧聲被晚風吹遠，散在回宿舍的路上。

劉江和劉新俊，從圖書館三樓那間獨立自習室走出來時，幾乎是同時伸了個懶腰，腦袋像是被曬干的海綿，擰不出一點水分。

這是他們和張海霞“談判”得來的最好結果：

不回班級，不聽那些對他們來說沒意義的課，在自習室里按照自己的節奏復習——

代價是，他們的每一分動靜，都會落在“滅絕師太”的視野里。

“我熱烈的馬……”劉新俊捂著太陽穴，臉皺成一團，“江哥，我今天做的卷子，比我整個高二一學期都多。”

“吐著吐著就習慣了。”劉江拍拍他的肩膀，“這才第一天，后頭還有十七天地獄難度。”

“嗚……”劉新俊發出一聲哀鳴，兩人慢悠悠地朝校門口走去。

剛拐上教學樓前的主路，劉江忽然慢了半步。

前方路燈下，一個身形清瘦、扎著馬尾的女孩正和同伴并肩走著，手里抱著一摞厚書，低頭笑著。

是譚銀銀。

劉新俊順著他的視線看了一眼，嘿嘿一笑，識趣地用胳膊肘撞了他一下：

“懂了懂了，我先撤，小賣部等你，兄弟不當燈泡。”

說罷，他一溜煙溜了進去。

主路上，只剩劉江一個人。

他沒有立刻走上前去，而是停在香樟樹下，靠著樹干，目光隨著她一點點靠近。

路燈很亮，把譚銀銀的影子拉得很長，在地上鋪成一條溫柔的線。

劉江沒說話，眼神卻慢慢沉了下去。

腦海里，掀起的是上輩子那個深埋十年的碎片——

大學畢業后，譚銀銀放棄了省城的工作，去了西南山區支教。

然后，在一場泥石流里，為了救一個孩子，再也沒有回來。

那時候他們早已分手，是她父母不同意，說他不是“體面人”。

他也沒能力挽回。

得知噩耗那天，他連夜飛機趕回去，站在她葬禮的人群最邊緣，看著一張黑白照片上，她還笑著，眼睛亮亮的。

她是他一生里最干凈的一頁紙。

而現在——

她就站在路燈下，鮮活地笑著，抱怨著晚自習的卷子難，和同學揮手告別。

她那么真，那么近。

劉江突然意識到，他今天來這里，不只是為了給她解釋辦公室的事。

而是想確認一件事——

她還活著。

他還能站在她面前，替她，改寫結局。

譚銀銀走到他面前，腳步在兩米外停下，沒說話，只是仰著頭看他。

她的眼睛清澈得像沒沾灰的玻璃，有疑惑，有擔心，還有一點點被冷落太久的委屈。

劉江清了清喉嚨，嗓子發干。

他腦子里排練過無數遍的臺詞，此刻卻只剩下最笨的一句。

“今天在辦公室那個事……還有這一周，是我不對，讓你擔心了。”

譚銀銀沒有接話，聲音很輕，卻一字一句：

“你到底出啥子事了嘛？我聽他們說你一個星期沒來學校……今天張主任，是不是要開除你？”

她問得急，卻沒有半分指責。

劉江心里一熱，苦笑了一下：“差一點。都處理好了，我和俊娃，會回來上課。”

“真的？”她眼睛一下亮了。

“真的。”他點頭，語氣不重，卻比任何承諾都堅定。

兩人并肩走在回家的小路上，腳下是被風吹得嘩嘩作響的梧桐葉。

譚銀銀還是那個語速飛快的女孩，嘰嘰喳喳地問他吃沒吃飯，這幾天住哪、有沒有好好看書。

劉江聽著，只覺得這一路太短，短得他一句話都不舍得說出口。

他悄悄往旁邊退了半步，跟她隔著半個肩膀的距離。

不是刻意，只是……不敢靠得太近。

他心里知道，她是個光——會亮，會暖，會照亮整個小鎮的深夜。

而他，是從十年后的泥沼里爬回來的老魂。

手上沾泥，口袋里裝著現實的碎玻璃，怎么配走進她的光里？

他低著頭，呼吸有些亂，像個偷偷犯錯的孩子。

譚銀銀察覺到了。

她忽然停下腳步，轉過身，認真看著他。

“你是不是……有啥子事瞞著我？你今天真的，好奇怪。”

她的眼神沒有責備，只有難以掩飾的擔心。

劉江喉嚨動了動，張了張嘴，卻一句話也沒說出來。

他可以騙老師，騙父母，騙整個人生。

但他騙不了她。

就在他還在掙扎的時候，譚銀銀忽然伸出手，輕輕拉住了他插在褲兜里的手。

那是一種不聲不響的動作，既沒有猶豫，也沒有鋪墊。

她的手心軟軟的，帶著些許汗意。

劉江全身僵住了。

那一刻，世界好像安靜下來。

風停了，路燈也不再晃動。

他腦海里那些關于重生、布局、計劃的念頭，一下子全被抽空了。

他竟然，整不會了。

也不知道過了多久，旁邊的小賣部傳來“咔噠”一聲。

劉新俊從陰影里躥出來，像一只看夠戲的倉鼠。

他沒說話，只是把一瓶還冒著冷氣的礦泉水和一包“上好佳”塞進劉江的空手，然后，笑得賊兮兮地比了個“打電話”的手勢，轉身消失在夜色里。

氣氛像被輕輕戳了一下，頓時散開。

劉江干笑了一聲，把水擰開，遞到譚銀銀面前。

“……喝點水嘛。”

譚銀銀“噗嗤”一笑，低頭接過，卻沒有松開那只手。

她的眼睛彎彎的，像天上正好的那一輪月亮。

兩人的手，就這么自然地牽著。

走過燈光斑駁的校門，走進九點半的夜色里。

他們的手，就這樣自然地牽在一起，走在KJ縣城九點半的月光下。

誰也沒有再說話，只是安靜地走著，像在緩緩穿過一段被命運按下暫停鍵的舊時光。

很快，他們走到了譚銀銀家樓下。

不是小區，不是洋房，而是縣城里最常見的那種紅磚家屬樓——六層高，樓道黑，墻面斑駁，門口還有一排開了三十年的老店鋪：裁縫鋪、五金店、音響震天響的手機維修點。

此刻，街道已經安靜下來，大多數店門緊閉。只有幾盞昏黃的路燈，把這座樓的老舊與疲憊照得一清二楚。

譚銀銀在樓下停了下來，仰起頭看著劉江，眼睛里的情緒沒藏住。

“你跟張主任……真的沒事了嗎？她那個脾氣……我怕她還會找你麻煩。”

她的聲音不大，卻急。

問的是“張主任”，藏的是對劉江整個人的擔心。

劉江沒急著回答。他低頭，看了看他們牽著的手，感覺那份溫度順著血管，一點點沁進心臟深處。

他抬手，像是早就想這么做了似的，輕輕揉了揉她的頭發。

指尖掠過馬尾邊緣，有點發干的觸感，卻讓他手指微微發燙。

“放心。”他說這句話的時候，聲音很輕，卻比任何時候都穩，“都處理好了。從明天開始，好好上課。”

譚銀銀“嗯”了一聲，卻沒松開他的手。

她像還在猶豫什么，又像是積壓了太多想說的話，一時不知道該怎么開口。

最終，她沒有開口，而是忽然上前一步，松開手——改成了一個輕輕的擁抱。

她雙臂環住他的腰，不說話，只是緊緊地抱著。

那動作不算熟練，也不算突然，但劉江幾乎是被抱得愣住了。

她的頭發有股洗發水的味道，是很普通的果香型，但在這一刻，比什么香水都要讓人動搖。

她的肩膀微微發抖。

劉江那顆早已干癟成一團、被現實捏碎又捏合的心臟，在那一刻，悄無聲息地碎了一塊，又軟了一整片。

她只抱了不到三秒。

很快，她像被電了一下似的放開他，臉頰紅得幾乎透光，低著頭小聲說：“我……我上去了。你路上小心點。”

然后，幾乎是逃也似的跑進了那扇黑漆漆的樓道門。

門沒有響聲地關上，只剩外頭那盞昏黃的燈，還亮著。

劉江站在原地，靜靜地望著門口發了會呆。

他低頭看了看自己的手，仿佛上面還留著她指尖的力道。

許久，他才長長地吐出一口氣。

但他不知道——

就在街對面那棟居民樓的三樓，有一扇沒有開燈的窗戶后，一雙眼睛，從始至終，沒有移開過目光。

那個擁抱，那個停頓，那句“路上小心”，全被那雙眼睛，冷靜地看在眼里。

夜風忽地一吹，整條街都起了一點涼意。